






কন্মের্সন্ধান 

শ্্রীবন্কিমবিহারী সেনগুপ্ত'। 

এইচ, ডিন, "মলীল্ এও ক্ষোহ, 

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 

২১৮ ন* কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা।। 

১৩২৮ 

মূল্য ১1০ টাকা । 



প্রকাশক-_ 

এইচ, চিন অজুন্মদাল। 

২১৮ কর্ণগযালিশ স্টাট, কণিকা চা। 

প্রথম সংস্কবণ 

প্রকাশক কর্তৃক সকত্বত রক্ষিত । ) 

বং টি 
1৮ 2 

রর চটি র 

১4৮9৪ 
“গাজ্ছুলী-প্রেস” 

প্রিন্টারহ-শ্তামাপদ গান্ুলী । 

১%।১নং মদন মিত্রের লেন, কলিকাতা । 

$ 







নিবেদন । 

“জীবনের ভুল” ও “কর্খের-সন্ধ'ন” একই উদ্দেগ্ত লইয়! পিখিয়ছিলাঁষ; 
সফলকাম হইয়াছি কিনা, কে জানে ! 

ছই একটা স্থানে ছাপাঁর ভুল রহিয়া গিয়াছে, ধৈমন ১১০ পাতার 

শেষ লাইন, আর ১১৯ পাতার প্রথম লইনে জয়িগা অদল বদল হইযা 

গিয়াছে । এ ভুল অবশ্ঠ তাড়।তাড়ির জন্যই ভইরাছে । আশা "করি, 

সুধীজন-স।ধারণ আমার অনিচ্ছাকৃত এ ক্রুটা মার্জনা করিবেন । 

১০ই ফান্তুন, ১৩২৮ সাল। হবহ্ছিমবিহ!দী সেনগুপ্ত । 





ও্রথচ্ম পল্লিচ্জ্েদ 

অ-ম্যশথ পুজ।ব ুটাতে বেড়াইতে ব|হিব ভইযাছে। পিসীম। 'ৰ 
নেব শাসনের মধ্য থাকায কণিকাতাব গণ্ডি এড়াইখ। "এ 

(বাথাও থ৪য। এতাবৎ তাভাব ত্য নাই, তবে একান্তি 9১৭ 

শবতিব শিান্ত অন্টবোধে পডিখ| অতি কষ্টে পিসীমাফেণ তক 

আআ” কবিতা জীবনের মধ্যে এভ পথম অমিয পথে বাহিব হত 

পড়ি ॥ বডান থে কতখানি হঈবে ভ।হ। দে নিজেত শি ন। 

কিন্ত বাড়ীৰ মেষেদেৰ 'অনেক স্কানেব জিনিশের ফরমাভভ পি 1) 
মভাষ্টমীব দিন প্রথতে কাঁশীব গঙ্গার কান কপাল মশ্াপুণয-_হ | 

আ।1ততঃ সেইটুকু ,পাভ কবিতে পিসীমাষেব পবাযাশ কাশী ্রেশ্ণৰ 

একগানি ইন্টাব ক্লাশেব টিকিট কিনিযা পঞ্চমীব দিন সানাঙে অন 
কাশ বগলা তইল। 



কর্োর-সন্ধান 

পৃজার ছুটা_ গাড়ীতে ভিড় বেশ। ভারতীয় রেল কোম্পানিখুলিব 
কর্তৃপক্ষীয়েবা দেশে লোকেব স্বভাবটা বেশ বুঝিয়া লইযাছে। এ 
দেশেব লেক সহজ কষ্ট সহ কবিষাঁও তাহার প্রতিবিধানের চেষ্টা 

করে না--কেমন করিষা করিতে হয় তাহা জানে না। কোম্পানী 
গ্বিধা বুঝিয়া অর্থোপার্জনেব দিকে আবও অধিক মনোনিবেশ 

কবে। এক একখানি গাঁড়ী ছাগল ভেড়ার মত মানুষ বোঝাই 

না হইরা যাঁষ না, অথচ গাড়ীব সংখা। বাঁড়াইতে বলিলে ইহাব! 

বাধবাছলোর দোহাই দ্েেঘ। অব্য এ ব্যবস্থা শুধু এ দেশীয়দের 
জন্যই, শ্বেতাঙ্গ ভ্রমণকা বীদেব জন্য ভাবতীয় বেলে বাজোঁচিত বন্দোবস্ত 
আঁছে। নিজেদের দেশে, ঘবেব পষস! খবচ কবিষা, এরূপ কম্মভোগ 

ও কষ্টসহ আব«কোনও দেশের লোক কবে কি ? 

অমিয়র কিন্তু সুখভাগা ছিল। বাত্রে সে শুইবাব স্থানিও সংগ্র্ 

করিয়া লইল। *কষেক ঘণ্টা নিব্বিগ্রে ঘুমাইবার পব যখন লে উঠিল 

৩খন সকাল হইয়াছে, প্রভাত অরুণেব কনক কিরণ ব|শি বিস্তাবেব 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী বক্সাবে দীড়াইফ।ছে। অমিয় গাড়ী হইতে নাঁমিষা 
প্লাটফর্খের কলে হত মুখ ধুইযা এক পেযাঁলা চা পান করিতে কবিতে 
একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিণ। উত্তর দক্ষিণ ছুধা]ুরে অসীম মাঠ 

একেবারে আকাশের ণেষ সীমা গিয়া মিশিয়।ছে। তাহীতে কোথাও 

শ্তামল ধান্তের কোথাও বা স্ুপুষ্ট জোনারের সতেজ চারাগুলি প্রভাত 

বাযুক্ মৃছ হিল্লোলে তালে তালে নাচিতেছিল। এই সময় পিছনে 
গোলিমালের শব্দে অমিয় চাহিয়া দেখিল একখানি কামরার দরজায় 
ঠাড়াইয়া একটা প্রো ভদ্রলোক কত কি অনুনয় করিতেছেন, কির 

্‌ 



প্রথম পরিচ্ছেদ 

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ এক শ্বেতাঙ্গ যুবক. জানাল! দিয়া 
একটা বাক্স ফেলিয়া দিতেছে । 

ব্যাপার কি জানিতে অমিষ সেখানে গেল,__দেখিল, গাড়ীর 

দবজাঘ ইংরাঁজিতে লেখা আছে “ইউরোপীয়দের জন্ত্র মান্র।” 
গাড়ীতে আরোহী মাত্র সেই যুবক ও তাহার একটা এছেশীয় 
সঙ্গী, পরিধানে মিহি কৌচান দেশী ধূতী, গায়ে সার্ট, কোর্ট, কলার 
নেকটাই আটা, পায়ে মোদ্রা পাম্পন্থ-_ইউরোপ ও ভারতবর্ষের 
আধুনিকতম সমন্বয় । 

ভদ্রলৌকটার লঙ্গে মাত্র একটী কিশোরী কন্যা, এই ছুইজন উঠিলে 
গাড়ীতে স্থানের অকুলান হইবে না ভাবিয়৷ তিনি জিনিষপত্র উঠাইয়া 
ছিলেন। সাহেব সেই সময় ছিল না, লোক উঠিবাঁর উপক্র্গে ৫ 
গাড়ীতে ফিরিয়া আসিল ও ভাতেব ছড়ির দ্বার! কুনীদের পীঠে : 
কষেক দিয়া জানালা দিষা সমস্ত জিনিশ পত্র ফেলিয়। দিত 
লাগিল। 

গাড়ীতে উঠিয়া অমিয় সাহেবের হীত হইতে শেষ মোটটি কাড়ি 
লইয়া বলিল “৮/1,9% 27255 500. 1০৮ 12555 ০0 2৮ 

বাঙ্গালীর হাতে বাঁধা পাইয়!৷ সাহেব মহা দ্ধ হইল, সুতীক্ষ দৃ্টিতে 
অমিবর গ্রৃতি চাহিয়া উত্তর দিল--"3৫৮ ০? 7০87 98788 
1012061,% এ 

গালি খাইয়া অমিয়ও চটিয়া গেল) রষটম্বপ়ে বলিল--ক্পৃ 19 5 8১৬ 
অগা] ৯1:0550 (019105 £67150:97 বলিয়া দযুজা শুলিধী। 

কুলিদের খুনরায় জিষিশ পত্র উঠাইতে বলিল; কুলির একবারী 



কন্মেব-সন্ধান 

সাছেবের দিকে ও পবক্ষণে ভদ্রলোকটিব মুখেব দিকে চায়! ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিণ। ভদ্রলোকটী নিজেও বড় ভবসা পাইলেন না, বলি- 

লেন--”তাইতে। বাবা এত গগুগোঁলে মধ্যে কি কবে যাওয়া মাষ 

থচ অন্ত গাড়ীতেও যে একটুকু জায়গা নেই |” 
সাহেবেব সঙ্গী যুবক এতক্ষণ চুপ করিষা দেখিতেছিল এইবাৰ 

বলিল--উঠবেন না! মশায়, দেখছেন না-এটা। £956£৮60 [9ঃ 

ইউরোগীয়ান। 
অমিঘ বলিল, -“আ পনিও বুঝি ইউবেলীয়।ন ?” 

অমিষব ঠাট্রায় যুবক উত্তব দিল না সাঁহেৰকে বলিল--“])০1" 

11991 111610 টি 517, 

সাহেবও ছাঁড়িবাৰ ছেলে নয়। বাঙ্গালীর এত খানি ধুষ্টতায সে 
 এতক্গণ নিব্যাক্‌ হইয়া গিষাছিল _এবাব দবজীব কাছে দীড়াইযা দৃ- 
স্বরে'বলিল-_”২০ [৮৮০1৮ 8110 ৮০৮,৮ 

গোলমাণ দেখিষা গার্ড সাঙ্ডে ও ছুইজন টিকিট কলেক্টৰ 
সেখানে আলিযা উপস্থিত হইল। তখন গাড় ও অমিয়তে ভর্ক চলিতে 

লাগ্িল। 

গাড়ী একেই দেড় ঘণ্ট। দেবী হইযা গিষাছিল আব দেবী কষ! 

উচিত নয় দেখিয়া ও সমস্ত ট্রেনখানায় সত্য সত্যই এতটুকুও খালি নাই 

তুরিয়া টিকিট কলেক্টবেরা সাহেবকে সেকেও্ড ক্লাশে সবাইয়া 

তিনক্ধনকে কাষবা খালি কবিয়। দিল। জিনিশপত্র উঠাইয়। যখন 
ভন্রলোকটা, ও তাহাব কন্যাকে অমিষ গাড়ীতে তুলিয়া দিল তখন 
গাড়ী চলিতে আবন্ত করিয়াছে। লে যে গাড়ীতে উঠিয়াছিল সেখানি 

&' 



প্রথম পরিচ্ছেদ 

ইঞ্জিনব নিকট ছিল, তাঁডাতাডি সেখানে গরিষা যেখান হইতে সে 

গাড়ীতে উঠিল সেখানটা। প্লাটফম্মেব একেবাবে শেষ প্রান্ত। উঠিযা 

অমিয একবাব পিছানে চাহিবা দেখিপ, ভদ্রুলৌকটি উদ্িন দৃষ্টিতে তাহার 

দিকে চাহ্যা। আছেন। 



দ্িতীম্্র পল্লিচ্ছ্েদ 

মোগলসরাই ষ্টেশনে গাঁডী থামিবাব পূর্বেই বিছানি! বীধিযা! ব্যাগটা 
লইম অমিয় প্রস্তত হইয়াছিল, গাঁড়ী থামিতেই বিলম্ব না কবিয়া প্ল্যাট- 

কর্দে নামিয়! পড়িল। পূর্বোক্ত ভদ্রলৌকটী কন্তাব হাত ধবিয়া বাঁভিবে 

দাড়াইয়। 'ছিলেন, কুলিরা৷ জিনিসপত্র নাঁমাইতেছিল, অমিয়কে দেখিতে 
পাইয়। ডাকিজেন-_অমিয তাঁহাব নিকট গেল। 

“আপনিও ধএথানে নামবেন বুঝি ? কাশী যাবেন-_না ?” 

অমিয় ঘাড় নাড়িয়া জান।ইল “ই%। 
* "তাহ'লে বেশ হলো, এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। আঁপনি নী থাকলে 

"আজ আমাদের আসাঁও হতো! না। সত্যি আপনি আমাদের আজ বড 

উপকার করেছেন ।” 

নিজের প্রশংসায় অমিষ বড়ই লজ্জিত হইল বলিল--“আমি আব 
কি বরেছি।” 

“কি করেছি কি? সবই করেছেন। আপনার সাহাযেই তে 

এ গ্রান্ঠীতে আসা হলো । ভা"যাক--এনেছেন, এবার একেবারে 

বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দেবেন ।* বলিয়। ভদ্রলোক হাসিয়। উঠিলেন, সে 
সরল হাঁদিতে অমিয়র সক্কোচ অনেকখানি কমিমা! গেল। 

“আপনি আর কাশীতে আসেন নি--না * আমারও আজি আঅনেক- 
দিন পরে আদা। এসেছিলাম বারো! বচ্ছর আগে-দে কতর্ষিনের 

০ 
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কথা 1” শেষেব কখটা! কথায় তীহাব স্বব ভাবি হইযা উঠিল। বোধ হা 
অভীতেব কোনও ছুঃখেব স্মৃতি তীভাঁব মনেব মধ্যে জিয়া! উঠিল । 

কুলির জিনিস পত্র মাথায় তুপিয়াছে দেখিয়া তিনি বলিলেন- 

“চলো । ওকি? আপনাঁব ব্যাগটা! আব বিছানার মোট এই কুলিটাব 
মাথায় দিন না। না, না, সেকি হয়? ও ব্যাটাযে খালি যাচ্ছে। 

পয়স। আদায কর্থে তো ছাঁড়বে না । বস্‌ এইবাৰ আস্মন।৮ 
অগত্যা হাতেব ব্যাগটা ও বিছান্/টা অমিয়ফষে কুলিব মাথায় দিতে * 

ভইল। এই সময় গাড়ীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে দেখিল বষ্মাবেব* সেই 
ইউবোপীয সভ্যতা প্রয়ানী যুবকটী তীবরনষ্টিতে তাচাদের*দিকে চাহি 
'আছে। তাহাব সহিত ছুই একটা কথা বলিবাঁব লেোভ* অমিয় স ধণ 

কবিতে পারিল না, নিকটে গিষ! বলিল-_“এই যে মশায় ! সে সময়ট।ঘ 

আপনাকে আমি বিবক্ত করেছিলাম মাফ কর্কেন।” তা” আপনার 
গাড়ীতে খালি হয়ে গেল আপনার বন্ধুটীকে ডেকে দেবো ন।ফি ?” 

অমিয়ব এইপ্রকার আত্মীয়তায় যুবকটী আপ্যায়িত হইল না, একখান! 
ইপবাজী নভেল লইয়া নিঝিষ্টচিত্তে তাহাই পড়িতে লাগিল। 

ভদ্রলোকটা খানিক দূর আগাইয়! গিয়াছিলেন, অমিয়কে না আসিতে 
দেখিয়া ডাঁকিলেন, “আস্ুন মশাই 1” 

কথাৰ উত্তব না পাইয়। অমিয়ও পুলের নিকট আসিয়। পড়িযাছিল 
এইবার নিকটে আসিয়! বলিল “চলুল।” 

এই সম যুৰকটা পিছন হই: ডানির-্মশীই ও মশাই 1 
গন্ছেন ?” গুনিয়। দু'জনে পিছন্ষিরিয়। চাছিতেই সে চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল গনমন্ধার 1” 



বন্মের-সন্ধান 

অনিঘ হাত ছুইটা যোড় কবিধা ভাতার দিকে 9।ঠিথা কপালে 

ঠৰ|হল , তাঙ|ব পৰ পুলে উঠিতে আবস্ত ক্বিল। 

“বাব” কিছ্র্দব যাউথা ভদ্দলে।ক পুনবাৰ ধলিণেশ “কিন্কু বড়ই 

9) খবৰ কথ যে ছে |কৃব। বাঙ্গালী ।” 

কথ[ট।ঘ অমিন গাপিণা ফেলিল, বনিণ “কেন বাঙ্গাশী কি « বকম 

*০৪ নাই 7 

"ন।। আড় যখন জাতি এতধিনকার সুপ্তি ঘোব কেটে এত 

সফঘণ দেখ। দিচ্ছে, খন বাঙ্গালীৰ ভেতব ওরকম থাকৃতে পাবে £ 
17ণা আমাঝু ছিল না। বাঙ্গাণীকে আমি ভাবতেন মাধ প্রাণ 

এ|তি পে মন্তে কবি ৮ 

“বাঙ্গলীব ভেতর ওবকম অনেক আছে” বলিষ। অস্থি ডিজ্ঞ।স 

ুখল- “অ।পমি কি" 

ভদ্রলোটাব কথাধ বিহারী টান যথেষ্ট ছিল বলিখা অমিঘ ভিজ্ঞাঁস 

করিতে যাইতেছিণ তিনি বাঙ্গালী কিনা, কথাট। শেষ করিতে পারিণ না 

দেখিষা ভদ্রলোক নিজেই বলিলেন, প্বাঙ্গালী কি না। হা' আমি 
বাঙ্গালী , তবে ছেলে বেণা থেকেই বাংলা ছাড়া” 

কঝাশীব গাড়ী দাঁড়াইথা ছিল--ইভ|র মধ্যে ভবিযাঁও গিঘাছিল। 

অনেক অন্ুসন্ধনে ছোটি একথানি কামরা খুঁজিযা অমি জিনিষ 

পত্র উঠাইয়া তাহাতে তিন জনেব বসিবার মত স্থান সংগ্রন্গ কবিঘা 

লহল। 

“দেখছেন তো আপনি ন। থাকলে কি বিপদেই পড়তাম। এই 

[ভভঠেল। কি আমাদের কন্ম ? শোভ। ভান করে বস্না মা, কষ্ট হচ্ছে ?” 

৮ 
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“কষ্ট ভচ্ছে বুনি 7” বণিখা অমিথ উঠিযা দাড়াইল। সশ্মখেব বেঞ্চে 

একবাক্তিব একটা পুর্টরপি ছিপ দেটাকে উপবে তুলিষা দিঘা সেখ।নে জাবগ। 

করিঘা বসিখা পড়িপ । 

“এই যে বেশ ভযেছে ॥ এহবাব সবে বস্‌ শোভা, ছেলে মীগ্নন অত 

ণঙ্জা কিসের % আগে পৃষ্টে কাপড় মুডি দিঘে ঘেমে উঠলি নে। খেপ 

খোল ।৮ পিতাঁব কথাখ কণ্ার লজ্জা কমিল না বর" দে আবও বেশী 

কবিণা ক।পঙ মুডি দিণ বসিল। এদেখিঘা! ভদ্রলোক হাসির। ফেশি- 

“লশ , অমিধকে বশিলেন “এটা আমাৰ মেষে, পাঁচ বব নঘসে মা হাব|। 

মাড় আটুন বছৰ আমিই ওকে মানুষ করেছি, আন্‌ 9-৪ আমাথ 

করেছে; আমার মাকি না)? পু 

ভদ্রলোকের মুখ আবাব হাসিতে ভবিষা উঠিপ। এই স্বভাব সুন্দৰ 

সবলতাধ তাঁহার প্রতি সকলেরই চিও আকৃষ্ট কহ | ভদলোকটান ব্মস 

প্রাথ পঞ্চ শের কাছাকাছি কিন্তু মুখ হইতে বাণ্পোর সাবলা ৪ যৌবনেৰ 
কমণীযত। তখনও চলিষ। য|থ সাই । অমি তাভার মুখের দ্রিকে চাহিযা 

হাই দ্েখিতেছিল আ।র এক একজন মানুষ কেমন কবিবা নিতান্ত 

পবকেও নিজেব মধুর স্বভাবেৰ গুণে অতি আপনার কর্সিদা লষ তাতাই 

ভাবিতেছিল; সহসা ভদ্রলৌক তাকে বলিলেন “তাইত এতক্ষণে ও ত 

আপনার নষ্টা জিজ্ঞাসু। করা ভখ নি।” 
অনেকটা পরিচি্ঠ হইয়াও ব্যস্ক ব্যক্তির নিকট তইতে বারবার 

“আপনি” 'আপনি' সন্বোধনে অমি বড়ই কুষ্ঠ বোঁধ করিতেছিল, এইবার 
মুখ ফুটির| বলিল, “আপনি আমায় 'তুমি” বলেই ডাকৃবেন।” 

“ওঃ, তার জন্য কিছু মনে করেনা বাবা । অপরিচিত লেকের মুখ 

নি 
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থেকে তুমি ডাকটা অনেকে পছন্দ করেন। তাঁই । তা যাক তোমার 
নামটা কি বাব1 ?” 

তাহার বলিবার ভঙ্গিতে অমিয় মনে মনে হাসিয়া বলিল *শ্রীঅমিয- 

মাধব রায়।” 

“রায়? তোমর। %” 

“বৈগ্য 1৮ 

“বৈগ্ঠ! তুমি তো৷ আমাদের স্বজ।তি ভে! দেখেছ কেমন ঠিক 

একজায়গাষ মিলে গেছি । তোমাদের বাড়ী কোথায় বাবা? কিছু 
মনে করোন।, বড় বেশী বকৃছি--তা, ওটা আমার স্বভাঁব_বড় বদ 

স্বভাব!” « 
অমিয় ত|সিযা বলিল-_নাঁ-নাঁ। প্যাচার মত গুম্‌ ভয়ে বসে 

থকাই কি ভাল ?” 

পার্থে একটা প্রবীন বাঙ্গালী ভদ্রলোক গন্ভীর হইয়া বসিয়! জানালা 

দিয়া আাঠের চলস্ত দৃশ্ত দেখিতেছিলেন-__অমিয়র কথায় তীক্ষু দৃষ্টিতে 
শাহর দিকে চাহিলেন, অমিয় তাহা লক্গা করিয়া হাসিল। 

“তোমাদের বাড়ী কোথায় বাবা?” 
“হ।লিসহর । তবে আমর! কলিক।তাতেই থাকি |” 

“হালিসহর ? তুমি বিনোদ লাল রায়ের নাম শুনেছ ?” 
অনিয় বিন্মিত দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহ্যা বলিল--“তিনি তো 

আমার জ্যেঠামহাশয় |” 

সাগ্রছে তাহার হাত ছুইট। ধরিয্বা ভদ্রলেক বলিলেন “তবে তো! 

তুমি আমার আপনার লৌক হে! আমার নাম বোধ হম শোননি? 

১৩ 
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ভোমাব জ্যেঠমশাই চিন্তে পাকেন। আঁমাব নীম ভ্রীজগদীশচন্্র সেন 

গুপ্ত, আমাদেব বাডীও হালিসহবেই |” 

নাম তাভাৰ অমিয শোনে নাই, শেষেব কটা কথাই তাভাব 

কাণে বায নাহ । গাড়ী তখন কাশীৰ পুলেব উপব দিয়। চলিতেছিণ । 
বশ্বেশ্ববেব অদ্ধ চন্দ্রীক।ব বাঝ।ণসীব মনৌবম শোভা সকলেবই মনো 

হবণ কবিতেছিল। খে।ভাও মুগ্ধনেত্রে তাহাই দেখিতেছিল, এই সময 
পিতা কথ! কাণে যাওযায সে একবাব অমিষব মুখেব দিকে চাহিশ। 

দেখিল। অমিযও হঠাৎ চক্ষু ফিবাইযা তাভাব দিকে চাহিতেই 

দেখিল, যেন সুশিপুণ চিত্রকবেব মোহন তুলিকাঘ চিত্রিত একখানি 

সজীব ছবি তাহার চক্ষেব সমক্ষে আসিযা পড়িমাছে। জীবনে তাহাৰ 

. তুলা অম্বান সৌন্দর্যা সে দেখে নাই । 

৯৯৮ 
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কাশী ষ্টেশনে নামিষ। অমিয় দেখিল শরৎ দীড়াইয়! আছে । অমিলকে 

দেখিয়া সে সত্যই বড় খুসী হইল বলিল,__“এই যে বে অমিয়! সত্যিই 
তুই ছুধের বাটা ছেড়ে পথে বেরুতে পেরেছিস্‌ ?” 

অমিয় ইঙ্গিতে তাহাকে চুপ করিতে বলিল, সে বুঝিল না, আরও 
উৎসাহের সূ্ঠিত বলিয়া গেল_-শ্থারে, পিসীমা তার খোকাটীকে কেমন 
করে ছাড়লেন বলত? এই কাশী হেন জায়গায়, আমার মত একটা 

দন্তি ছেলের সঙ্গে যে তোকে ছেড়ে দিলেন, আর যদ্ধি ভারিষে যাস ?. 

ওকি-উঃ 1778 

অমিয়র নিকট হইতে বাুমূলে একটা স্ুতীক্ষ চিমটি খাইয়া শরচন্দ্ 
যে অভিনব ভঙ্গিতে লাঁফা ইয়া উঠিল, তাহ! দেখিয়া আশ পাশের অনেকে 
হাসিয়া উঠিলেন। জগদীশবাবু তখন জিনিষ পত্র মিলাইঞ্মা দেখিতে- 
ছিলেন, শোভ। তাহার পার্থ ঈীড়াইম্াছিল, শরতের রকম দেখিয়া তাহার 
মুখখানিও প্রচুর হাঁসিতে প্রোজ্জল হইয়। উঠিল । 

অপমানিত হইয়! রাগত স্বরে শরৎ কহিল--"ও রকম বীঁদরের মতে! 
খামচাতে শিখ'লি কোথেকে ? 

বন্ধুর রাগ দেখিয়া অমিয় হাসিতে লাগিল, বলিল_-“চুপ.কর বাঁদর ! 

সঙ্গে ভদ্রলোক রয়েছেন দেখ ছিস্‌ না! ?” 

শরৎ এবার একটু লজ্জিত হইল, কিন্তু হাল না। অমিরর কাছে 
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ছে সিযা নিয়স্ববে বলিল “ভদ্রপে|কেব মেষেটা বযষেছে তাই নাকি? হা 

তুই যে বীতিমত নাইট গ্যালেপ্ট হযে উঠ লি অমিষ £” 
অমিষ বন্ধব পৃষ্ঠে ছে।ট একটী কীল বসাইযা দিযা বলিপ “ঢেব 

*থেছে। সভ্যত| যে কবে শিখবি শবৎ আমি তাই ভাবি 1” 
“শিখিযে দেনা অমিয 1” বলিষা প্ৰক্ষণে গন্ভীব হইয| শবৎ জিজ্ঞাসা 

কবিল “কেবে অমি ?” 

“্রেনেব আলাপ আমাধেবই স্বজাতি।” 
«134৮০ অমিয, কাজ এঁগষে বেখেছিদ্‌ মাইবি! 1.০, আছে 

তোব 1” 

অমিধ এবাৰ বিবভ্ত হইল, বলিপ “থাম্‌ থাম্‌, তোব আব বখামো 

কর্তে হবেনা 1৮ 

শোভা বোঁধ ভষ উভযেব কথা বার্তা বঝিভে পাবিল ; পিতাব নিকটে 

সবিযা গিধ মুছু স্ববে কহিল, “চলনা বাবা |” " 

কুলিবা সব জিনিষপত্র উঠাইযা ছিল, জগণীশ বাবু কণ্তাব কথ 
বলিলেন, _ "হা, এইবার চল। এস ভে অমিষ 1” 

শবৎ ও আময় গল্প কবিতেছিল-_জগদীশ বাবু ফিবিতেই শবৎ 
তাহাকে নমস্কাৰ কবিল ? অমিয তাভাকে পবিচিত কবিতে কহিল-_-এ 

আমাব বন্ধু। এব এখানেই আমি উঠবো ।” 
*৪৮ বলিষ! শরতের দিকে চাডিযা জগদীশ বাবু জিজ্ঞাসা রুবিলেন-_ 

“তোমাৰ নামটা কি বাব1। 
“শ্রীশবৎচন্দ্র মুখোপাধ্যাষ ।৮ 

“এখানে কোথাঁষ তোমার বাস! করেছ ?” 

১৩ 
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“শরৎ বাসার ঠিকানা বলিল । 

কুলিরা আগাইযা যাইতেছিল, অমিয় তাা দেখিয়া! জগদীশ বাবুকে 
ণভিল, “চলুন । 

“হী, চল ।” বলিয়া চারিজনে স্টেশনের ব'হির হইযা৷ আসিলেন। 

বাহিবে অসি, গাঁড়ী ঠিক কবিষ! অমিয ও এবৎ জগদীশ বাবুব 

জিনিষ পত্র সমস্ত দেখিয়। শুনিষা উঠাইয়া দিল । জগদীশ বাবু ও শোভা 

উঠিয়া বসিলে বাহিন তইতে দ্ররজ। বন্ধ করিযা দ্য! শবৎ ও অনিয সবিষা 

দাড়াইল। জগদীশবাৰ “জজ্ঞাসা করিলেন,--“সে কি? তোমবা এলে না?” 

শবৎ ভ।বিল অন্য উত্তৰ দিবে, অমিষ ভাঁবিল শবৎ উত্তৰ দিবে, 

শ্রতবাং কাঠারও চট করিয়! উত্তর দেওযা হইল না। অবশেষে শবৎই 

উত্তব দ্িল,-“না থাক্‌; আমবা একটা এন্ধা ভাড়া কচ্ছি। 

বিস্মিত স্ববে জগরীশ বাঁবু বলিলেন, “আবার এক্কা ভাড়া কি কর্তে 

'কর্বে? আমবা হো একই জায়গাষ যাব হে। তোমাদের বাসাও 

বাল মুকুন্দ চৌহাট্টা” বল্পে-_না ?” 
অথচ ছুজনেব কেহই গাড়ীতে উঠিবার উপক্রম করিল না । অনেকক্ষণ 

ইতস্ততঃ করিবাঁব পৰ অমিয় বলিল, “অসুবিধা হবে হয তো। থাক্‌না, 

আমরা একটা একি করি ।” 

“নাহে না, অস্থবিধ। কিছু হবে না। মোটেতো৷ আম্রা ঢুজন 

আছি। তোমবা ছুজন এলে আবাব কি অসুবিধা হবে? এল, এস, 

উঠে পড় | 

উপর হইতে গাড়োয়ানও তাঁড়! লাগাইতে আরম্ভ করিল; অমিব ও 

শবকে অগত্যা সেই গাড়ীতেই উঠিতে হইল । 
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জগদীশ বাবুর বাড়ীটি প্রকাও। কাশীতে তিনি থাকেন না, স্থৃতবাং 

বাড়ী ভাঁড়া খাটে ? তবে এবার আসিবেন বলিয়া ভাডা দেওযা হয নাই । 
ধবৎ ও অমিয জগদীশ বাবুকে বাড়ীব দ্বাৰ পর্য্যন্ত পন্ছ'ছাইয়! দিযা গেল । 

“তোমাদের বড় কষ্ট দিলাম বাব! ? 

জগদীশ বাবুর কথাষ প্রতিবাদ কবিষা অমিষ কহিপ, “কষ্ট আব 

'ক?” বলিধ। কিছুক্ষণ চপ. করিয়া থাঁকাব পৰ পুনবাঁষ কিল “এবাৰ 
ঘাই তাহ'লে ।” 

“ই বাব, এসে। এখন, বেলা হযেছে নাইতে খেতে তে! ভবে ! সময 

ছলে দুজনে আবার এসো 1” 
উভযেই ঘাড় নড়িয়া সম্মতি জানাইল। শবৎ আগাঁইযা াইতেছিল, 

একবাব পিছনে তাঁকাইয| অমিয়ও তাহাৰ অন্ুগমন কর্িল। শোভা 
তখন ভিতবে গিয়াছিল, জগদীশ বাবু তখনও তাহাদেব দিকে 

চাহিযাছিলেন। * টু 

পথে ছুজনেৰ মধো কোনও কথাই হইলন| । শবতেব বাস কাছেই 

ছিল, পদ্ছ ছিতে দেরী হইলনা। বাড়ীর দরজার নিকট আসিয়া শবৎ 
লিল -“তুই হঠাৎ এমন কথা কইতে শিখলি কোঁথেকে বে অমিব ?” 

অমিব সে কথার উত্তর ন! দিয়া বলিল “উঃ কি অন্ধকাব! এষে 

ইচোট খেষে মর্ধো শরৎ!” 

“একটু সামলে চল-_াশীর বাড়ী মাত্রেরই একতলা এমনি 
অন্ধক।র |” 

“শুধু অন্ধকাব ? এযে অন্ধকুপ !” 

আলো শীঘ্বই আসিল। ত্রিতলে উঠিয়া অমিয়কে শব নিজের ঘবে 
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লইযা গেল। “নে জামা ছাড়। এই বাব জিবিষে চল তেগ মেখে গঙ্গ।য 

যাই ৮ খলিযা শবৎ পুনবায জিজ্ঞাসা কবিল “কিন্থ আমাব কথার তো 

উত্তব দ্দিপি না” 

প্রশ্নটা ষে কি অমিযব তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না, মেবেঘ বিছানো 

পাটীটাব উপৰ চিৎ হইযা শুইযা পড়িযা বণিল _“বাপ , শাযে ব্যথা ভষে 

গছে। এই ভিডে ভদ্রলোকে ট্রেণে বেডাষ কি বাব।” 



চতুর্থ পল্লিচ্জেদ 

শব্ৎ ও অমিঘ ছেলে বেলা হইতেই সভপাঠি ও সমপ্রাণ বন্ধু। আভ. 
« পাশ কবিষা ছুজনেই সেন্ট জেভিষীর্স কলেজে থ|ড ইযাবে ভর্তি হইল , 

“কন্ক এক বৎসব ঘুবিতে না থুবিতেই দুজনেব মধ্যে লেখা পডায ছাডা 

ছাড়ি হইযাঁ গেল । শবতেব জ্যেঠ।মভাশষের মস্ত ব্যবসায*ছিপ, জাপান 

আমেবিকা ইংলও নবগষে জান্মানি নান! দেশে বড বড় কবসায়ী ফাগ্মের 

সন্ত তাভাব সম্পক ছিল, কলিকা ৩, বন্ধে, বেঙ্থুন তিন জাগার হাব 

“বশ বাইশ পাখ টাকা থাটিতেছিল, সহস। তাতাব অক।পমৃত্ত্যতে অত নও 

উন্নতিশীল ফার্মুটা একেবাবে নিভিঘা যাহবাৰ উপক্রম হইল। শবতেব 
“পতা উকিল, জোষ্ঠ ভ্রাতা ডাক্তার, পশ।ব ছুজনেবঈ খুব, সুতরাং সময 

একেবাবেই নাই । অগত্য। লেখা পড। ছাড়িয। শরৎকেই ' অপুত্রক জোষ্ঠ 

ভাতের ব্যবসাযে যোগ দ্বিতে হইল । দশ মাস কঠোর পরিশ্রমের পৰ “স 

আবার সমস্তই ঠিক ঠাক করিয! লইল; বিশ্বস্ত কম্মচাঁবী নিযুক্ত করিধা 

মুখাজ্জ ব্রাদার্স এব ফান্ম আবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয| উঠিল । 
সন্তানহীনা বিধবা জোঠাইমাকে লইয! শবৎ তীর্থ ভ্রমণে বাতি 

হইতেছিল, পুজাব ছুটী বলিয়া অমিযকেও রেহাই দিল না।-_তাহাকে ও 
আসিবার জন্য উত্যক্ত করিষা তুলিল। পৰীক্ষা নিকট হইলেও বদ্ধী 

আগ্রঙ্কে অমিঘ তাহার সহগামী হইতে 'অসম্মত হইল না। শব 

“কাশী, প্রযাগ, আগ্রা, ভবিদ্বার, জধপুব, পুষ্ষধয মথুরা, বৃন্দাবন অভ 

টে 



কম্মের-সন্ধান 

জাধগায যাঁওযা অমিঘব হইবে না, সে শুধু আগ্রা পর্যাত্ত যাইবে ঠিক 

হইযাছিল। 
এই ত? গেল পুব্ধাভাম । 
অহল্যা বাঈষেব ঘাটে সনদ সাবিষা খাওযা দাওধাব পব একটু 

বিশ্রাম কবিবাব ইচ্ছাতেই অমি শুইযাঁছিল, যখন ঘুম ভাঙ্গিল 
তখন বেলা প্রা পড়িঘা আসিবাছে। শবৎ দেৌঁকানে গিষাছিল, 

ফিবিযা! আসিযা দেখিণ অমিষ উঠিযাঁছে । বলিণ,কি বে_ঘৃম 

ভাঙ্গলো ?” 

“বড্ড ঘুমিয়েছি । উঠিযে দিপি শাকেন? এাসছি কি ঘুমুতে 

ন। বেড়াতে ?” 

হাতেব খাঁধাঁবেব ঠোঙ্গাটা টেবিপেব উপব বাখিধা শবৎ কহিল-__ 

“একটু খানি ঘুমুলেই কি কাশীব দশনীব যত দৃহ্ত সব উব যাবে? 

এখনও তো আমৰা পুবো চাব দিন এখানে আছি ।” 

দেষালে পৌতা৷ খুটিন উপব হইতে কাঁমিজট! লইযা৷ গাষে দিতে 

দিতে অমিয় বগিল “ঢাবধিন তো৷ কত? দেখতে দেখা ফুবিষে যাঁবে ৮ 

শবৎ একটু মুখ টিপিযা ভামিবা কহিল গবিশিষ তুমি এখন নৃতন 
জীবনেন আত্বাদ পেতে ঢা)? ট 

বণিষা সে দেখিল অমি মুখ গপ্তাব তইযা উঠিঘাছ। 

“চল অমিয, বেণীমাধাবেব ধ্বজাঘ ওঠা যাক আজ ।? 

অমিয ইহাই চাহিতেছিল। এখভেব স্বভাব ত।ভাব অজ্ঞাত ছিল 

না, সে যে তাহাকে ঠাটা ববিত ছাডিৰে না ইত। নিশ্চিত তবু 

যতট! পাঁশ কাটাতে গাব" যায । 
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কিন্তু তাহাঁৰ পব শবৎ আধ সে বিষয কোনও উল্লেখই কবিল না। 
বেণীমাধবেব ধ্ৰজা ও মন্দিব দেখিয! ফিবিতে সন্ধা হইযাঁ গিয়াছিল, 
বিশ্বেশ্ববেব সন্ধাবতি দেখিযা বাঁডী ফিবিতে প্রা ন্যটা বাজিল। 

বাড়ী ফিবিযা খাওয়া দাওযাৰ পর ছাদেব উপব সতবঞ্চ বিছা ই ছুই 
বন্ধুতে শুইযা পড়িল, গল্পও ছুই একট! হইতে লাগিল । 

অমিয বলিল, “তাঁইতো শবৎ, পৌছানো চিঠি একটা লেখা হলো না । 
শবৎ আকাঁশেব দ্দিকে চাহিযা্কি ভাবিতেছিল, অন্যমনম্কভাঁবে 

উত্তব দিল “কাল দিলেই হবে ।” 

ছুইজনে আবাব চুপ কবিষা বহিল। অমিধব বডই বিশ্ব বোধ 
হইতে লাগিল যে, শবতেব হইল কি? তাহাবৰ মত গল্সাপ্রধ লৌক 

চুপ কবিষা আছে ইভা আশ্চর্য্য । অনেকক্ষণ পবেও শবৎ কোনও 
কথা কহিল না দেখিষা। অমিধ বলিল--“কিন্ক একটা বড. অন্তায হযে 

গেল শবৎ 1” 
শবৎ তাহাব দিকে চাহিযা জিজ্ঞ(সা। কবিল “কি ?” 

“জগদীশবাবুব সঙ্গে আজ আব দ্রেখা কব! হলো ন1।” 

ছোট্র একটু “হা” বলিষ! শবৎ নিজেব নিন্তব্ধতাটাকে আবাব জাগাইযা 
তুপিল। অমিয এব|ব জিজ্ঞাসা কবিল-_“হাঁবে শব, তোব হলো কি 

বলতো? চুপ কবে বইলি কেন?” 

শবৎ কোনও উত্তব দিল ন। একটু পবে সে আপন মনেই 
বলিল _া01021 ৪0015 টা ( মনুষ্যপ্রকৃতি ) কি আশ্চর্য্য ! 

কখন যে মনেব মধ্যেকি ভাবে সাঁড়া দেয় তা আগে কেউ জান্তে 

পাবে না।” 

১৭ 
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তাভার এই অসৎ কথা কয়টার অর্থ অমিয়ব বোধগম্য হইল নাঃ 
বলিল- “কি বল্ছিস্‌ শরৎ ?” 

শরৎ উত্তর দিল “কিছু নয।৮ 
শবতেব হইল কি? 

সকাল বেলা মুখ ভাত ধুইযা অমিয এক| বপিঘ! “ব্রা শর খানার 

পাত উল্টাইতে ছিল--শবৎ আমিষ! বলিল-_-“চল্‌ অমিষ, জগদীশবাঁবুব 
।ওথানে যাওয়া যাঁক্‌।” 

“কিছু থেতে হবে দা আগে, খিদে বড় জোব লেগেছে ।” 

“গঠ৩ ওঠ» রাস্তায কিনে খাস" খাবা টাবাৰ আর নেই ।" 
বলিযা অমিধকে এককপ জৌব কবিযাই প্রা ধবৎ জগদীশবাবুব বাটার 
দরজা পরযান্ত টানিধ। লঈঘা গেল। 

জগদীশ বাবু ভোবে উঠিযা বোধ হয বেড়াইতে গিষাছিশেন। শবৎ 

ও অমিঘ বখন তাহার বাড়ীর দরভ।ঘ পন্ধছিল তখন তিনিও ফিরিতেছেন, 
তাহাদের দেখিঘা বড প্রীত ভইযা বলিলেন “এস এস। কাল আব 

(তোমব। এলে না, আসতে পারনি ণুঝি? নৃতন জাবগয এসে সময 

একটু কম গাধা যায। এস উপবে এস।” বলিষা জগদীশ বাবু 
তাহাদের উপরে লইযা গিষা বসাইলেন। 

'ষ ঘরটিতে শরৎ ও অমিষকে জগদীশ বাবু বসাইলেন, সেটি বেশ 

বড় ঘর। স।মনেই বাবান্দা, সেখান হইতে গঙ্গাৰ খানিকটা অংশ, বে 
দেখা যাষ। 

“বেশ ঘর, বাড়ীটিও চম্থকাঁর। কাশীতে এরকম বাড়ী আমি 

দেখি নি” 

০ 
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শরতের কথায জগদীশ বাবু একটু হাঁসিলেন, বণিলেন,-_এ বাঁড়ী 
আমার স্ত্রীর মনোমত করে তৈরী কবেছিলাম। সে আজ আঠাঁব 
বছরের কথা 1” 

তিনজনেই কিছুক্ষণ চুপ. কৰিঝা বহিলেন। সন্মুখেব দেওবালে, 

বড একখানি অযেল পো ণট* ছবি টাঙানো ছিল, জগদীশ বাবু নিনিমেষ 

নেত্রে তাহাব দিকে চাহিযাছিলেন , হটাৎ অমিয় দিকে চাহিয়া 

কহিলেন_-£এইটি শোভ।ব ম|যেব ফটে। | আঁমাব শোঁভাও অবিকল 

তাৰ মাঁষের মত হযেছে ।” 

আবার তিনজনেই চপ কবিযা বসিয়া বহিলেন। এরূপ তাবে 

বসিয! থাকা শরৎ ব| অমিয় কাভাব৪ ভাল লাগিতে ছিল ন। জগদীশ 

ধাবু তাভাদের অবস্থা বুঝলেন, অমিঘকে জিজ্ঞাস কবিলেন--“কেমন 

লাগছে হে অমিষ এখানে ?” 

অমিষ একবাব বন্ধব মুখেব দিকে চাভিযা উত্তর দিল, _-এখনও 
কোথাও বেড়াতেই পারলাম না! কাঁল বেণীমাধব গিষেছিলাম, মন্দ 

লাগলো না।৮ 
“ভাল লাগবে আরও । আমারতো বেশ লাঁগে এখানে ; তবে 

আমাদের চোঁখে আর তোমাদের চোখে তফাৎ আঁছে বইকি।” 
বলিষা খানিক পবে জগদীশ বাবু শরৎকে কহিলেন_-“তোমাদেরও 

বেড়ানো হয নি? তাঃ এক কাঁজ কর্লে হয না? আমারও সুবিধা হয়|” 

উভয়ে জিজ্ঞাস্থুনেত্রে তাহার দিকে চাঁহিয়! রহিল । 



কন্মের-সন্ধান 

দুজনের কাহারও তাহাতে আপত্তি ছিলনা সুতরাং সম্মতি দিতে 

দেরী হইল ন|। 
“তাহলে সকালে সতটাব সময বেরুনো যাঁবে- কেমন ? 

“ওখানেই সব খাওয়া দীওযা হবে,একটা পিকৃনিক গোছের । কি 

বলহে? 

কথাটা জগদীশবাবু শবকেই লক্ষা করিষ! বলিলেন। সে তখন 

অন্ত দিকে চাহিষাছিল ; অমিধ বন্ধুর হইযা উত্তর দিল “সে বেশ ভবে ।” 
“আচ্ছা এবার উঠি তাহাহলে আমরা-_” 

শরৎ উঠিঘা দাড়াইল, অগ্ত্য। অমিষকেও উঠিতে হইল । 

“বস, বম, সেকি এবমধ্যে উঠলে চল্বে না?” এইত' এলে এব 

মধ্যে উঠবে কি ?” 
শরৎ কুঠ্িত হইযা বলিল “বাড়িতে একটু কাজ আছে, জ্যেঠ। ইমা 

সকালে কোথাষ যেতে বলেছিলেন ।” 

“তুমি বুঝি জোঠাইমাকে নিষে তীর্থ করতে বেড়িযেছ? তবে আর 

বদ্‌তে বলতে পারি না, তার কষ্ট হবে। অমিয়র সঙ্গে ছুএকটা কথা 

ছিল, তা থাক্‌, কাল ধীরে সুস্থে বলব । কইরে শোভা ?” 

হিন্বস্থানী ঝি রেকাবী করিয়া দুইজনকার খাবার ও জল দয! গেল, 
জগদীশবাবু রেকাবী ছুটি উভয বন্ধুকে আগাইয়৷ দিলেন। 

“এই সকালে আঁমবা খাবার খাব কি করে ?” 

অমিয়র কথা জগদীশ হাসিয়া! উঠিলেন, বলিলেন,--“খাবার আবার 
কি করেখায়? খাও--খাঁও, না বল্লে চল্বে না। ভদ্রলোকের বাড়ী 

এলেই জল খেতে হয় 1” 

২২ 
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বেকা বীৰ খাবাবগুলি সমস্ত শেষ কবাইযা তবে অমিয ও শবৎকে 

নইযা জগদীশবাবু বহিদ্ধ ।ব পযান্ত পৌছ খা দিখ! গেলেন । 

'মনে থাকে থেন কাল সকালে সারন।থ যেতে হবে ।” 

নাতে যাইতে জনেই ঘ।ড নাডিয! জানাইল “হা” । 



গ্ঝএজ্ম পক্িচ্্ছেদ 

রূপ জিনিমটার আক্ৰণী পক্তি সষ্টির আদিক।লে ঘেমন বিশ্ব 

বিজ্ধিনী ছিল আজও ঠিক তেমনই কি ভরত হব চেবে কিছু প্রবলতবই 

ভ্বা আছে । সমযেব গতিতে 'প্রাঘ সব জিনিষেবই ক্ষ হইযাছে, 

কেবল এইটাবই হয নাই, তাৰ কাবণ সফলেব সণ্হাব কর্তা খিনি 

মভাকাঁল, তিনিও এই শক্তিন কাছে পবাজধ স্বীকাব কবিঘাছেন। 
শৌভাব রূপ যে সত্যই একেবাবে অতুণনীধ তত! নদ, তবে 

মানুষেব এক একটা সমঘ এমন আপে বখন কে।নও, একটা! রূপ হাভ।? 

চ”্গ পীড়িলে তাহাব ক|ছে তাহা অতুলনীথ বলিখাত বোধ ভব; অমিষব 

তাহাই হইয়াঁছিল। বিশেষতঃ শৌভার সমস্ত অবযবে যে রূপ মাথানে। 

ছিল তাহাতে তীব্রতা না থাকিলেও এমন একট্র কমনীয সগিগ্ধতা। ৪ 

মাদকতা ছিল, যাহাতে তাহাঁৰ প্রতি সকলকেই আকিষ্ট হইতে হইস, 

অমিয়ও কিছু বাঁদ গেল না। 

সুতরাং জগদীশবাবব সঙ্গে ট্রেনে আলাপ হইলেও সে আলাপটাঁকে 

গাঁ করিষা তুলিবার ইচ্ছাটা অমিধর মনে বেশ একটু ভইবাছিল। 

তাহার সহিত আত্মীফতা আছে জাঁনিয! সে ইচ্ছাটা! পূর্ণ হওয়াঁও সে বড 

আযাঁসসাধ্য বৌধ করিল না । 

সাঁরনাথ যাইবার নিমন্ত্রণ পাইঘা। তাই অমিয় বড় খুসী হইল। সমস্ত 

দিনের মধ্যে সকল কাজেই তাঁহার প্রাণের স্ফর্তি বড় বেশী পরিস্টুট হটঘা 
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টঠিতেছিল। নিজেব এই উচ্ছ্বাসটাকে শরতেব চক্ষে পড়িতে দিতে 
গবগ্ত অমিষব ইচ্ছা ছিল না, সে তরঙ্গের রোধ কবিতেও পারিল না। 

ধবৎ কিন্তু এসকল দেখিযাও দেখিল না। এই ছুই বন্ধুব একের যেমন 

মআপন্দ উচ্ছ্বাসে সমস্ত দিন কাটিষ। গেল অন্তাটা তেমনই (যন একটু বেশী 
গম্ভীর ভইয| উঠিল । 

হিন্দ কলেজ, কুইন্স কলেজ, শ্রীবামকষ্ণ সেবাম প্রত্ৃতি নানা স্থান 
বুবিষা সন্ধ্যাবেলা ই বন্ধ দশা শ্বমেধ স্ঘাটেব উপব বেডাইতেছিল, পিছন 

হইতে কে শবতের পীঠে ভাত দিতে দে ফিবিষা দেখিল,_তাহাঁদেরই 
এক সহপাঠি বন্ধ। 

“কিবে শরৎ? আবে অমি যেরে! তুই কাশী এসেছিদ্! শরৎ 

এনেছে বুঝি % সত্যি বত, তোর বাভাছুবি আছে ভাই |” 

যাহাকে প্রশণসা করা হইল সে ইহাতে বড় আপা|ধিত হইল ন; 

শুধু বলিল__ণ্শচী যে। কবে এলি ?” 

“আজই এসেছি ভাই । তাৰ পর, তোব। আছিস কোথা? 

ঠিকানাটা আমাধ বলে দেখি |” 

শরৎ তাহাকে বাড়ীর নম্বব বলিল পকেট হইতে নোট বুক বাহিব 
কবিয়া শচী তাহা টুকিষ! লঈল। এখন বড় তাঁড়াতাড়ি তাই, কাকা 

সঙ্গে রয়েছেন। কাল তোদের সঙ্গে দেখ! কর্ধো” বলিয়া শরতের 

মুখের দিকে একবার ভাল করিধা চাহিয়া পুনরায় কহিল--“তোকে 

বড় শুকৃনো শুকনো দেখ।চ্ছে কেন রে শরৎ? অনস্থুথ করেছে নাকি ?” 

শরৎ উত্তর দিল “না” আর কোনও কথা ন। কহিয়! যুবক চলিয়! 

গেল । 

৮ 
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শ্ববতিব জোঠাহম। ছাদে বসিযা মালা জপ কবিতিছিলন, সন্ধ্যাব 

পব ফিবিষা অ।সিথা, শতবঞ্চ বিছাইযা, একট! ব|লিশ লা অমি তাহা 

পাধেব কাছে শুইযা পড়িল , শবৎ9 তাভাঁৰ পথ অবলম্বন কবিল। সমস্ত 

দিন ঘোবাটা খুব হইযাছিল, ছুজানই বেশ একটু শ্রান্তি বোধ কবিতি- 
ছিল, অথচ ঘুমও আসিতেছিল না। শেষে অমিষ বলিন, “জ্যেঠাইমা, 

আপনাঁব কাশীব একটা গল্প বলুন না।” 
শগ্পেব ভাও।ব জেঠাইমাব অবাবিত ও অফুটস্ত। অমিয়ও শবাতিব 

মাথাব কাছে আবও একটু সবিষা বমিযা বাজা দিবোদীস কেমন কবিষা 

বিশ্বস্ববেব ঝাব।ণসী-পুবী অধিকাব কবিধ! তাহাকে ৪ অন্তান্ট দেব 

দ্েেবীদেব কাশ*হইতে বাহিব কবিয়া দিখ/ছিলেন, কেমন কবিষা দেবতাদেব 

লই! বিশ্বেশ্বব আবাঁব তথা প্রবেশ ববেন, ব্রহ্মা কেমন কবিযা দশাশ্ব 

গনেধ যজ্ঞ কবেন, সব ণল্প ক্বিতে লাগিলেন। গল্প শুনিতে শুনিতে 

উভযেই ঘুমাই! পড়িযাছিল, আহাবেব তাহাদেব আহ্ান তাহাদেব 
ঘুম ভঙ্গিযা গেল। 

খাঁওযা দওয়াব পৰ উভযে আবাব সেই খানেই আসিযা শুইয়া 

প্িল। ঘুম আর্সিবাঁৰ লক্গণ কাহাবও দেখা গেল না অথচ দুজনেব 

কেহই কোনও কথা বলিল না । অনেক্ষণ পৰে অমিষ বলিল,__“শবৎ 

তুঈ আজ বড গন্ভীব হযে পড়েছিস।” 
শবৎ কোনও উত্তব দ্দিল না, কপালেব উপব হাত বাখিযা সে চুপ 

কবিষা! শুইয়া বহিল। উত্তব না পাইষ! তাহাঁধ ভাত খান! কপাঁলেব 

উপব হতে সবাইয়া৷ লইয়৷ অমিয় পুননবাঁয় বলিল-_“হাঁবে, তোৰ কি 

হযেছ ?” 

৬ 



পঞ্চম পবিচ্ছেদ 

“হবে আবাব কি শবীবটা তেমন ভাল নেই আজ |” 

অমিষ সৌছেগে ভিজ্ঞীস। কবিল “মাথা ব্থ| কচ্ছে ?” 

“না না, কিছু হচ্ছে না', তুই ঘুমে |” বলিধা শবৎ ঘুমাইবাব উপক্রম 
কবিল। পবদিনকাঁৰ কথা ভাবিতে ভবিতে অমিষও কখন নিজেব 

অজ্ঞাত-সবে ঘুমাইযা পডিল। 



আঅষ্ট পলিচ্জেদ 

অমিৰ পবধিন প্রত্বা্নে উঠিল । আঁবগ্রকীধ প্রাতঃকাঁলীন কাজগুলি 

নাবিষা, ঘবে ঢুকিযা, ঘভীতে দেখিল ছঘটা বাজিষা গিষাছে। শবতেব দুম 
ভাঙ্গিযা গিয়াছিপ, কিন্তু সে তখনও চপ কবিষ| শুইযাছিল। অমিল 

তাহাব নিকট গিধা বিস্মিত স্ববে জিজ্ঞাস! কবিল -“আজ সাবনাথ যো 

ভবে তা বুঝি মুন নাত শবৎ ?” 

“হা আছে ৮ 

শবতেব নিশ্চিন্ত উত্তবে অমিব বেশ একটু আশ্চর্য্য বোধ কবিল, 

বলিল -আছে তো ওঠ ছটা বেজে গেল যে।” 

শবত উঠিল ন। বণিল--“আম।ব য:ওযা হবে না অমিষ |” 

যাঁওযা। হবে না সে কি? জগদীশবাঁবুকে কথা দেওবা তযোছ যে।” 
“তাঁৰ আব কি? তুই যাঁ।” 

অমিষ বডষ্ট বিবন্ত হইল, নীববে কিছুক্ষণ থাকিবাঁর পব শবতেব 

মাগাব নিকট গিবা বসিল, বলিল -“এব মানে কি শবৎ ৮” 
শবৎ অল্প হাঁদিব। উত্তব দিল -্ম।নে আঁবাব কি? তুই যা -আমাব 

যাওয়া হবে না।” পু 
“কেন?” 

“আজ আঁমাঁব টাকা আস্বাঁব কথ। আছে, ভাঁতে খবচ পত্র নেই ।” 

“ত। যদ্দি জান্তিপ তবে কাল কথা দিলি কেন?” 

২৮ 
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শরৎ বেশ নিশ্চিন্ত ভইয়াই উত্তর দরিল-_“মনে ছিল না 1” 

অমি আর কোনও কথা বলিল না। শবতেব বাবহাঁরটা কাঁপ 

হইতেই তাহাব কেমন কেমন ঠেকিতেছিল, আজ সে তাহার উপর যথার্থ ঈ 

বড় বিবক্ত ভইপ | শবতের পা হইত পাশ বালিশট। টানিয়া লইয়া সে 

শুইয়া পড়িল । ৃ 
“কি বে, ফের শুলি যে?” 

অমিয় শু্ব-স্ববে বলিল “তা, আর কি কর্ষো ?” 

“কেন, যাবি না ?” 

“নিজেই তো তার পথ বন্ধ কবে দিলে ।” 

শরৎ আশ্চর্য হইঘা গেল, বলিল “সে কি ?” 

অমিয় ঘাড় নাড়িযা বলিল “এক বাওঘ! আমাব ছার হবে না» 

ণবৎ উঠিষা বদিল, একবার অমিষব মুখেব দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে 
চাহিষা বলিল,-“ঘেতে হবেই । কথা ঘখন দেওয়! ভয়েছে তখন না! 

মাওয়া ভাল দেখায় না ।” 

অমিয় কথা কহিল নাঁ। মাথার কাছে শরতবাবুর “বিরাজ বউ, 

খান। ছিল, লইয়া পড়িতে লাগিল । শরৎ বই খানা কাঁড়িয়। লইল, 

বলিল, “যারে, অমিয় দেরী ভয়ে গেল ।৮ 

“দেখ শরৎ, আমা বিরক্ত করিস না বলছি।” 
এবার শরৎ বাঁগিল। 'অমিযর হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইয়। দিয় 

বলিল “যা ষা, ছেলেমান্ুষি করিস না। খোকা তো নস্‌, ষে একা যেতে 

ভয় কর্ধে। আমার যাওযাব উপায় থাকৃলে যেতাঁম।৮ 
অমিয কোনও উত্তৰ দিল না; জামা গায়ে দিয়া, জুতা পরিষা, 

খন 
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বাহির হইয়া পড়িল। শবতের উপর আজ সে বেশ একটু রাঁগিষ। 

গেল। 

সে ক্রোধ কিন্তু স্কধী হইল না। পথেই বন্ধুর উপব বাঁগটা তাহাঁব 
মন €ইতে নিঃশেষ উড়িয়া গিষাছিল, তাহার পব বাঁকি সময টুকুব মধো 
শবতের কথাঁও তাহা মনে রহিল না) 

ভাঙ্গ৷ চোরা মন্দিরগুলিব মধ্যে নযনবম্য কিছু ছিল না। কিন্তু এমন 

একটা জিন্যি ছিল যাহা চক্ষু মুগ্ধ না করিলেও অন্তব স্পশ কবে। 

সারনাথের ইট পাথবেব সহিত মাখানো আছে সেই দিনেব স্থৃতি_ 
যেদিন ভারত স্বাধীন ছিল, যেদিন নিজেব দেশের লোকেব দ্বাবা, নিভেব 
দেশে ভাঁরতবাস শাসিত হইত | সেদিন ভারতের ধন ছিল, বল ছিল , 
সেদিন ভাবতবাসী নিজেব ঘরেব অন্ন পেট ভবিয়৷ খাইত, নিজেদেন 
প্রন্থৃত বস্ত্রে লজ্জ। নিবাবণ করিত। যেদিন ভারতীয় বণিক জাহা্ড 
বোঝাই করিয়া বিদ্বেশেব টাকা! ঘরে আনিত, সাঁরনাথ আজও সেই অতীত 

দিনের কথাই স্মবণ করাইয! দেয়। ভারতবাঁপী সেদিন নিজের দেশে 

স্বাধীন ছিল আর আঁ সে স্বগৃছে কৃতদীসেব জীবন বহন করে । 

এতদিন অমিধব কলিকাতাঁব ঝেটনির মধ্যে কাঁটিরাছিল। কেবল লেখা 

গড়া করিয়া আর ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতি খেল ধুলার মধেই সে জগতকে 
দেখিয়াছে, কলিকাঁতাব বাহিরে যে আর একখান! খোলা জগত আছে, 
যার প্রতিটা ধুলি-কণাধ মুক্তির মন মাতানো আস্বাদ মাখা আছে, সেটার 

সভিত তাহার একেবারেই পরিচয় ছিল না। সারনাথে আমিষ! তাই 
: অতীত দিনের লক্ষ গৌববের কথ! মনেব মধ্যে জাগায় তাহাব অন্তর যেন 

অভিন্ধৰ মাদকতায় পরিপূর্ণ হই্্য উঠিল । 
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“অতীতের সেদিন আর ফিরে আস.বে না” 
প্রকাও একটা বট গাছের তলায় একটা ইকৃমিক্‌ কুকারে করিয়া রান্। 

চড়াই এশাভা বলিয়/ছিল, জগদীশবাবু ও অমির তাহার অন্তিদূরে 
বসিয়া দুরে ভাঙ্গী বড় মন্দিরটার দিকে চাহিয়া! ছিলেন, জগদীশবাবুব কথায় 

অমিয় বলিল__“নিশ্চয় আসবে । আসবে না কেন ?” 

না, অমির না। যেমনটা বায় তেমনটা আর--আসে নী। পুর্বে 
সেদিন আসবার লক্ষণ আর দেখাই যাচ্ছে না।" 

শেভা চুপ, করিয়া বসিয়াছিল এবার কথ| কভিল--“ন| বাবা, লক্ষণ 

ভালই বোঁধ হচ্ছে । ভারত যে জেগেছে তাতে সন্দেহই নাই ।” 

প্রথমটা শেভ। অমিয়কে লজ্জা করিতেছিল, জগদীশবাবুর কথায় ও 

অমিয়কে তাহাদের আম্বীর জানিয়া তাহার পজ্জ| স্থাধী হইল না। 
বিশেষতঃ তাহ।দের ছুজনেরই স্বভাবে এমন একটা সমভাব ছিল যাহাতে 

একে অন্যেব প্রতি আকুষ্ট না হইয়। যাইতে পারে না। 

মোটের উপর সমস্ত সকাল ও ছুপুরটা অমিয়র মন্দ কাঁটিল না। 

শোভার উপর তাহার শুধু একটা চোখের টাঁনই পড়িয়/ছি আলাপে 

তাহার অন্তরের পরিচয় পাইযা নিজের হৃদয়ের অনেকথানি সে শেভার 
মধ্যে হারাইয়] ফেলিল। কথাটা অত্ন্ত শুনিতে আশ্চর্য্য বোধ হইলেও 
এরূপ ঘটনা অনেক ঘটে। 

জগদীশবাবু ও শোভাঞ্েে বাড়ী পুছাইয়া দিয়। অমির যখন ফিরিল, 

তখন রৌদ্র প্রা নাই। মাছুরের উপর শুইয়া শরৎ একখানি বাঁংল! 

উপন্তাস পড়িতেছিল; অমিয় প্রবেশ করিতে মুখ তুলিয়া দেখিল বন্ধুর 

মুখ আনন্দে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বলিল,_“কিরে কেমন দেখলি 1” 
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41০৩1 জাযগটাব একটা, ১০)৪))০ 137৭$9100 আছে |, 

“জাযগাতো শুনেছি ভাঙ্গা! মন্দিব হট আব পাথব, তাৰ মাধ্য 

519716 আবাব কি দেখলি তুই ॥ 

বেশ একটু পর্কেব সভিভই অমিষ উত্তৰ দিল--“ই হুট পাথবেব 
ভেভব যে জিনিষ আছ কলিকাতা বড বড প্যালেশ কিল্ডি গুলোতে 
তা? নেই। তু তো আব গেলি না ।” 

যেন অঠি ছুঃখিত ভাবে এরৎ ঘাড নাডিযা বিণ, ক আব 

কব্বো বল। ভাপা য।্ব শবে | ঘি ঠক ঠকালে হান কি? আম।ৰ 

অদৃষ্টে নেই দেখত পেণ।ম না 1” বলিষা পুনবাখ জিজ্ঞ।স। কবিণ 

“জাগদীশবাবব সঙ্গে আলাপ বেশ হল ৮, 
অমিষ জামা খুলিতছিল, সেটাকে স্বস্থানে বাখিযা শবতেব পার্থ 

বসিল, বলিল ,“সতিা ভ।ই, লোকটা ভাবি সবল -ভাবি অম'যিক 1 

“আব তাৰ মেষেটা /” 

অমি সবণভাঁবে উত্তৰ দিল--“চমত্কাৰ মোয। লেখা পাও 

বেশ জানে ।৮- 

“তাই নাকি? ভাব তো বেশ মাণান সই ভাব। তোৰ প্রশত্সা 

না কৰে আমি পাঁবলাম না অমিয !” 

“কি যে বকামি কবিম্‌ শক 1” বণিষা বন্ধব হাত হইতে বইথানা 

পইযা অমিয পড়িতে বসিহ। “ণশ। 
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একই রকমের সাড়া পাইয়া! ছুইটী তরুণ প্রাণ পরস্পরের সঙ্গে এক 

হইয়া যাইতে চাষ ইহা! প্রক্কৃতির ধর্ম । শোভা ও অমিয় প্রথম সাক্ষ (তেই 
একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার পর সৌহার্দ্যে সে বন্ধন 
আরও দৃঢ় হইল । শোভা থাকিভূ, তাহার বাপের সঙ্গে,_বিহারেব 
ছোট একটা গ্রামে; বাংল! দেশের সহিত তাহার কোনও পরিচয় ছিল 

না। এই স্বদেশী স্বজাঁতি যুবকের সহিত পরিচিত হওয়ায় তাহার প্রতি 

তাহার এই আন্গুরক্তিতে সুতরাং তেমন বিম্ময়ের কথা কিছুই ছিল না। 
অধিধর সরল ব্যবহারে জগদীশ বাবুও তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসিয়া 

ফেলিলেন। জগদীশ বাবু অতি শৈশব কাল হইতে অগ্লিয়র পিতামহের 
নিকট ন্নেহ বাবহার পাইয়াছিলেন। বাল্যে পিতৃম।তৃহীন হইয়া 
নিষ্টব কুটুম্বগণের নিকট হইতে নান! প্রকার লাঞ্ছনা! ভোগ করিয়াও 
অমিয়র পিতামহীর নিকট মাতৃ স্নেহ লাভ করিয়া তিনি সকল কষ্ট 
ভুলিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তীহার সে সুখ স্থায়ী হয় নাই; 
তাহার সেই বিপদের আশ্রয়, বিধাতি লব্ধ পিতামাতাঁও অল্পদিনের মধ্যেই 

তাহাকে ছাড়িয়৷ চলিয়া গেলেন। আত্্ীয়গণ সুবিধ! পাইয! পুনরায় 
অত্যাচার আরম্ভ করিল, অবশেষে বালক জগদীশ নিঃসন্বল অবস্থায় দেশ 
হইতে সুদুর বল্পারে পলাইয়৷ আসেন। সেখানে এক নিঃসন্তান বিহারী 

ব্রাহ্মণের আশ্রয়লাভ করিয়া অবশেষে তীহারই প্রদত ভূসম্পতি সহায়ে 
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জগর্দীশ চন্দ্রের অবস্থা এখন বেশ স্বচ্ছল। কিন্তু জগদীশবাবু বালোর 
কথা ভূলেন নাই ;_-অমিয়কে কাছে পাইনা তাই তাহার বড়ই আনন্দ 
হইল। 

“তোমার ঠাকুরদা ঠাঁকুরম। দেবতার মত ছিলেন অমিয়! আমি 

একদিন তাদের কাছ থেকে যে স্সেহ ভালবাসা পেযেছি তা৷ জীবনে 
ভুল্ব না।» 

_.. অমিয় ঠাকুরদা ঠাকুরমাকে দেখে নাই, তবে জ্োঠামহাশয ও 
পিসিমায়ের নিকট হইতে তাঁহাদের কথা শুনিয়াছে। আজ জগদীশ- 
বাবুর নিকট তঁহাদেব প্রশংসা শুনিয়া সে বেশ আনন্দ অনুভব করিল। 

“তোমার জ্োঠামচাশয় আমার ছেলে বেলাকার বন্ধু, আমায় সে 
কত ভাল বাঁস্‌্তো ! আজ প্রায় আঠাশ বৎসর তাকে দেখিনি। সে 

হযতো আমায় ভুলে গেছে ?” 
" মনে না থাকিতেও পারে। সকল কথা সকলের মনে.থাকে ন|। 
পৃথিবীতে কত লোক আমিতেছে, কত লোক যাইতেছে, কত লোকের 
সহিত কতবার সাক্ষাত হইতেছে, কে কাহাকে মনে রাখে? কিন্তু 

এমনও এক একটা স্থতি আছে যাহ! চিতার আগুনেও বুঝি মন হইতে 
মুছিয়! যায় না। জগদীশবাঁবুকে হয়ত অমিয়র জ্োঠামহাশয় ভুলিয়। 
গিয়াছেন। কিন্তু জগদীশবাবু তাহার কথা ভুলেন নাই--ভুলিবার উপায় 
ও তাহার নাই। 

“তোমার বাব। এখন কি কচ্ছেন অমিয়?” 

অমিয়র পিত। বহুদিন পূর্বে স্বর্গে গিয়াছেন_অমিয় তখন দ্বাদশ 
বৎসরের বালক । আজ তাহার কথা উঠিতে অমিয় যেন চক্ষুর সন্দুখে 
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তাহাকে দেখিতে পাইল। খানিকটা চুপ করিয়াই তাই বলিল-_তিনি, 
আজ এগার বৎসর হলে! মারা গিয়েছেন |” 

“মারা গিয়েছেন!” অমিয়র মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশবাবু দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আহা! তাহারই মত এ-ও বাল্যেই পিতার 
স্নেহ হারাইয়াছে।-_মার! যাওয়াটা কত সরল অথচ কি ভয়ঙ্কর । অনেক- 

ক্ষণ পরে বলিলেন | 
“তোমার জ্যেঠামহাশয়ের কি ছেলে-পুলে অমিয় ?” 
«এক ছেলে। -তিনি আমায় চেয়ে সাত বছরের বড়, হাইকোর্টে 

প্রযাক্টিশ কচ্ছেন ; জ্যেঠীমশাই তো আজ কাল বড় একটা প্র্যাকৃটিশ. 
করেন না ।” 

“আর তোমার পিসীম! ?” 

*প্রিসীমা আমাদের বাড়ীই থাকেন। তাঁর তো ছেলে পুলে নাই। 
তিনিই আমায় মান্থুয করেছেন ।” ? 

সবিম্ময়ে জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__“কেন তোমার মা 2 
“আমার মা তো নেই। আমায় এক বখসরের রেখে তিনি মারা 

গিয়েছেন” 

জগদীশবাবু অর্ধস্বগতঃ স্বরে বলিলেন_-“আহা! বেচারি! আমার 
শোভাও শৈশবেই মা, হারা। তাই বুঝি তোমার সঙ্গে ওর অত 
বনেছে।” 

কথাটায় কিছুই ছিল না» অথচ ইহাতেই অমিয়র সমস্ত মুখখান! রাগ! 
হইয়া উঠিল। জগদীশবাবুর অবশ্ত তাহা লক্ষ্য করিবার মত দৃষ্টি ছিল না 

“আঠারে! বছর আগে কাশীতে এমে শোভার মাঁকে পেয়েছিলাম 
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তার ছয় বৎসর পরে এই কাশীতে এসে তারই কেনা এইখানে এই ঘরেই 
তিনি মারা যান। যতদিন বেঁচে ছিলেন সুখ যে কি তা আমায় জানিষে 
দিয়ে গিয়েছেন, গ্বর্গে গিয়েও আমায় সান্তনা দিতে নিজের মেয়েটিকে 

রেখে গিয়েছেন; এখন এই আমার সর্বস্ব !” 

এইরূপে ক্রমে ক্রমে অমিয় জগদীশবাঁবুর নিকট হইতে তাহার 
জীবনের অনেক কথা জানিয়া৷ লইল) আর তাহার গভীর পত্ীপ্রেম ও 

সন্তান বাৎসল্যে মুগ্ধ হইয়া গেল। সে দেখিল এই নিরহঙ্কার ভদ্র 
লোকের ভিতরটা কি স্ন্দবর ।_সে হৃদয় সমুদ্রের মতই বিশাল মহিমময, 

আর তাহাতে আছে শুধু স্নেহ, প্রীতি, প্রেম। 
এই নৃতন পরিচিতদের মধ্যে অমিয়র দিনগুলি কাঁটিতেছিল বেশ ; এই 

সময় সহসা যখন শরৎ তাহাকে পরদিন এলাহাবাদ যাইবার কথ৷ 

জানাইল তখন তাহার মনের অবস্থাটা একেবাঁরেই ভাল রহিল না । কাশী 

' ছাড়িয়া অন্ঠ কোথাও যাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা! ছিল না; অথচ 
না যাইলেও নয়) কেন না শরথকে সে কথ দিয়াছে, কোনও 

ওজরে তাহ! কাছীন যায় না। বিশেষতঃ তাহার কাঁশীতে থাঁকিবাৰ 

অন্ত জায়গাঁও ছিল না। অগত্যা অমিয়কে রওয়ান। হইবার জন্তই 

প্রস্তুত হইতে হইল। 

অমিয়ও শরৎ যখন জগদীশবাবুর নিকট বিদ্বায় লইতে গেল, তখন 

তিনি সত্যই ছঃখিত হইলেন। শরৎকে জিজ্ঞাসা করিলেন__“শরৎ তে। 
যাবে অনেক দূর ? 

“আজে হা, আমরা :পুক্কর পর্য্যস্ত যাব, মাস ছুই আড়াই দেরি হবে। 
অমিয্নর অভদ্দিন ছুটী নেই, ও আগ্রা পর্য্যস্ত গিয়ে ফির্কে।৮ 
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“অমিষ তাহলে শীত্রই ফির্ছোৌ? তা ফেব্বার সময় আর একবার 

কাশী হয়ে যেও,-এখানে উঠো ; কেমন ? 

শরৎ অমিয়র মুখের দিকে চাঁহিল । অমিয়র অবশ্য ইহাতে সম্মতি না 
দিবার কাঁরণ ছিল না; অথচ কোনও উত্তর দিতেও সে পারিল না । 
শেষে শরৎই তাহাকে বলিল, _“তা* আসিস্‌ না! ফেরবার সময় একে- 

বারে অন্নকূট দেখে যাবি কি বলিস্‌ ?” 
জগদীশবাবুও পুনরাঁষ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলহে অমির ?” 
অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে 

কুণ্ঠাপূর্ণন্বরে অমিয় বলিল “আচ্ছা |” 
শোভা কিন্তু এত অল্পে রেহাই দিল নাঁ। অমিষর ষাঁওয়াঁর কথাতেই 

সে প্রথমতঃ বাকিযা বসিল। * 

“নানা অমিয দাদা, এর মধ্যে আপনার যাওয়া হতেই পারে 
না। আপনার বন্ধুকে বলে দিন, তিনি চলে যান, আপনি আমাদের" 

বাড়ীতেই থাকুন ।৮__ 
অমির ও শেষে জগদীশ বাঁবুও যখন তাহাকে বুঝাইলেন যে যাওয়াট। 

নিতান্ত আবগ্তক, তখন সে অমিয়কে বারংবার সত্য করাইয়া! লইল, যেন 
সে শীগ্বই ফিরিয়া আসে। 

“আসা কিন্তু চাই-ই অমিয় দাদা” 
অমিয় ঘাঁড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইয়া নীচে নামিয়া আসিল । শরৎ 

অপেক্ষা করিতেছিল, অমিয় নিকটে আসিতে একটু হাঁপিয়া বলিল-_ 
(300 005 16855. 20 1556 2৮ 

অমিম্ন কোনও উত্তর দিল না । শরতের সহিত কথায় পারিবার মত 

৩ 



কম্মের-সন্ধান 

শক্তি তেমন তাহার কোনও কালেই ছিল না; যেটুকু ছিল সেটুকু 
যেন তখন তাহার নিকট হইতে অস্তহিত হইয়া! গিয়াছে। বুক যখন পুর্ণ থাকে মুখ তথন কিছুতেই ফুটিতে চায় না। ' 

রি 

৮ 



অস্ম্ম পল্লিচেচ্ছাদ 

শরতের মামার এলাহাঁবাদে বাড়ী ছিল। তাহারা সব ছিলেন 
কলিকাতা, বাড়ীটা পড়িযাছিল থালি। শরৎ আসিবার সময় তাহাঁতেই 
থাকিবে ঠিক করিয়া অসিয়াছিল, এলাহাবাদে পনু'ছিয়া উঠিলও সেই 
খানেই। মাতুল স্থানীয় এক বন্ধুর নিট তাহাদের সুবিধা করিয়! দিবার 
জন্য লিখিয়াছিলেন, তিনি নিজে আসিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 

সকাল বেল! আসিয়াই অমিয় ও শরৎ বেড়াইতে বাস্থুর হইয়াছিল 
থ্যালফ্রেড পার্কে । গ্যালফ্রেড পার্কের মত সুন্দর উদ্যান বোঁধ হয় 
ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয়টি নাই । গাড়ীতে বসিয়! উদ্যানের সর্বত্রই বেশ 

বেড়ান যায়। 

অনেকক্ষণ বেড়াইবার পর উভয়ে একট! পলাশ গাছের তলায় বসিয়া 

গল্প করিতেছিল। শরৎ অমিয়কে জিজ্ঞসা করিল-- কিরে 'অমিয় কেমন 
লাগছে? 

অমিয়র মোটের উপর জায়গাটা! লাগিতিহির্বা ম্দ*্নয়,। আর তর্জ 

টাউনের মত নিরিহ রিসিভ জি 
“বেশ (৮ ৃ 

প্ধু নিম তুই যে আমায় অবাক কর্মি অমিয়। 
অন্ত সব সহরের গাদ। গাদির তুলনায় এলাহাবাদ যে বর্গ! এমন গঙ্গা 

যমুনা সঙ্গম স্থল, এমন চমৎকার রাস্তা, বাড়ী_” 
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বিপদ গণিয়া অমির শরৎকে বাধ! দিয়! বলিল “চুপ কর শরৎ,_ 
তোর কাবাটা! একটু থাম! ভাই ! দেখ দেকি লোকে তোর দ্বিকে কি 
রকম করে তাকিয়ে দেখছে ।” 

রিশ্মিত দৃষ্টিতে চাবিদিকে চাহিয়া শরৎ ভিজ্ঞসা করিল “কই 
কোথায় ?” 

“অইত। সেরেছে রে এই দিকেই আসে যে।” 
অমিয় ঠিকই বলিয়াছিল। দুইজন যুবক, একটা প্রবীণা মহিল।, ও 

একটা যোড়শী যৃবতী সত্যই সেই দিকে অ|সিতেছিলেন! যুবক দ্ববেব 
মধ্যে ছোটটা শরতের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে নমন্কাব করিল। 

'রৎবাবু যে । চিন্তে পাবেন? 

শরৎ প্রথমতঃ চিণিতেই পারিল না, শেষে প্রতিনমগ্ক'র কবিয়৷ কহিল 

পনুবিমল বাবু না?” 
যুবক হান্ত করিয়া উঠিল “এতক্ষণে ? ভাও দেখছি সন্দেহ আছে 

যনে।” 

শরৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল “ক্ষম] কর্ষেন। কিন্তু আমি সত্যই 
আপনাকে চিন্তে পারিনি। আপনি ভয়ানক বদূলে গেছেন ।” 

“ভয়ানক বদলে গিয়েছি? এত বদলে গিয়েছি যে দেখে ভগ্ন হয়? 

কেন অনুর গোছের দেখতে হয়ে গিয়েছি নাকি ? 
কথায় শরৎ হারিবার পাত্রই নয়। একটা কথ! ভুল বলিম্না ফেলি- 

রেও তাহা দারিয়। লইবার ক্ষমতা তাহার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু ছুইজন ভর 
মহিলার সম্ুখে বেশী কথা বলা সে সঙ্গত মনে করিল না; সুতরাং শুধু 

বলিল “সত্যই অনেক বদলে গিযেছেন। তারপর কবে এলেন ?” 
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“আমি এখানে মাস ছুয়েক আছি । আপনি কবে এলেন ?” 
“আজই 1 

“আজই? ভালই হলে! দেখা শোনা হবে” বলিয়া শরতের 
আরও নিকটে গিষা মৃহষ্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল “উনি কে শরৎ- 

বাবু?” | 
শরৎ অমিয়র পরিচয দিলে যুবক অমিয়কে নমস্কার করিল, অমিয়রও 

প্রন্তি নমস্কার করিতে বিলম্ব হইল না ।* 

“আমার মা, ও বোন কাল ভাগলপুর থেকে এসেছেন। সঙ্গে 

উনি রষেছেন মিষ্টার মুখার্জি, মাযার সেন্টণল কলেজের প্রফ্সের ।” 
নুবিমলের মা নিকটে আসিয়াছিলেন, তাহার সহিত সুবিমল শরতের 

পরিচয় করাইয়া! দিল। শরতেব সহিত স্থবিমলের আলাপ হইয়াছিল 

বর্ধমানে। শরৎ কলিকাতা সিটা কলেজ হইতে বন্থ/ গীড়িতদের, 
সাহায্য করিতে গিয়াছিল, স্ুবিমল গিরাঁছিল ভাগলপুর কলেজ হইতে। 
সেখানে একত্র কাজ করিতে করিতে উভয়ের বন্ধুত্ব হয়। তাহার 

পর বৎসর খানেক উভয়ে উভধকে চিঠিও দিয়াছিল কিন্তু অধিক দিন 

তাহা আর ঘটিয়। উঠে নাই।_- 
স্ুবিমলের মা শরতের সম্মুখে আঁসিয়৷ বলিলেন-__সুবিমলের সঙ্গে 

আপনার বর্ধমানে আলাপ হয়েছিল? ওর মুখে তো দিনকতক আপনার 

কথাই কেবল গুনেছি।” 
উত্তর দিবার কিছু না থাকায় শরৎ চুপ, করিয়া! রহিল। 
স্থবিমল জিজ্ঞাস! করিল-_“কো থাঁয় উঠেছেন শরৎ বাবু? 
শরৎ কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই কন্তাঁর নিকট কি শুনিয় স্ুবি- 
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মলের মাতা বলিয়৷ উঠিলেন_-“ ওমা, তাই তো! আপনারা আমাদের 

পাশের বাঁড়ীতেই উঠেছেন ?” 
অপর যুবক এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এইবাব শরৎকে জিজ্ঞাসা 

করিলেন, “্মন্সথ বাবু আপনার কেউ হ'ন ?” 
শরৎ উত্তব দিল “তিনি আমার মাম 1 

হাতের সিগারেটে জোরে একটা টান দিয়! নাকে মুখে ধৌধা 

ছাড়িতে ছাড়িতে মিষ্টার মুখার্জি বলিলেন--ঠাহীৰ সঙ্গে আমাদের 

যথেষ্ট জানা শুনা আছে ।” 

বেল! হুইয়৷ উঠিতেছিল, স্ুবিমলেব মাতা শৃর্য্যেব দিকে চাহিয়। 

পুত্রকে বলিলেন__“ফের! ঘাক্‌ স্থবিমল, বেলা হয়ে উঠলো ।” 

ণডলুন মিটার মুখর” বলিযা শরৎ ও অমিষব দিকে চাহিয়া 

সুবিমল তাহাদেবও ডাঁকিল__-“আপনারাও বাঁড়ী যাবেন তো! ?” 

শরৎ অমিযর মুখের দিকে চাহিল। অমিয়র যাইবার ইচ্ছা নাই 

ইছা সে তাহার মুখ দেখিযাই বুঝিতে পারিল। ন্ুবিমলকে বলিল--“না 

খআমরা আরও একটু পরে যাৰ সুবিমল বাঁবু 1” 

“আপনাদের বাড়ী আমি শীগ্রই গিষে হাঁজির হচ্ছি শরৎ বাবু ।” 

বলিয়া হাঁনিতে হাসিতে স্থবিমল মাতা ও ভগ্মীকে লইয়া! চলিয়া গেল। 

অমিয্ন অনেকক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়। রহিল ১ খন তাহাদের 

আর দেখা গেল ন। শরৎকে জিজ্ঞাসা করিল-_-“গুরা! বোধ হয় ব্রাক্ষ_ 

না শরৎ ?” 

শরতের স্বিমলে সহিত আলাপ মাত্রই ছিল, তাহাঁব পাঁবিবারিক 

ব। ধর্ম সন্বস্কীয় কোনও তথ্যই তাহার জানাছিল না; তবুও তাহাকে 
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সে হিন্দু বলিয়াই জানিত। বলিল-_প্রাহ্গ নয় বলেই তো৷ জানতাম ১ 
এখন ব্রাহ্ম বলেই বোধ হচ্ছে।”» 

অমিয় একটু ভাবিয়া! চিত্তিয়া বলিল,--“হয়ত বা আজ কাল্কার 

না ব্রাহ্ম না হিন্দুদের দলেরও হতে পারেন 1৮ 

শরৎ কিন্তু অন্ুমানে এ সকল তথ্য নিরূপণ করিতে ইচ্ছুক ছিল 
না, বলিল--_“শ্ীস্রই যার সঠিক পরিচয পাওয়া যাবে তার জন্ত মাথ! না 

ঘামিয়ে চল্‌ আস্তে আস্তে বাড়ী ফেরা যাক্‌।” 

তখন আর বিলম্ব না করিয়া ছুই বন্ধু বাড়ী ফিরিল। 
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শরতের মামার বন্ধ বন্দোবস্ত করিধ! দিয়াছিলেন বেশ, -শরৎদেব 

কোনও কষ্টই পাইতে হইল না। খাঁওযার পর টৈঠকখ|নায় একটা 

ইজি চেয়রে বসিয়া শবৎ পুরাণো প্রবাসীর" বীধানো একখানা খণ্ডের 

পাতি উলট|ইতেছিল এবং অমিষ আলম1বি কয়টাঁর ভিতব হইতে মনেৰ 

মত একথান। বই বাছিতে ব্যস্ত ছিল, এই সময স্ুবিমশ আসিয়! নিঃশবে 
একখানা চেযাঁব টাঁনিয়া বসিয়! পড়িল । 

“্শরৎবাৰু যে খুব নিশ্চিন্ত হযে পাঠে মনোযোগ দ্রিষেছেন দেখছি ; 

কি ওটা? প্রবাসী বি?” 
শরৎ বা অমিষ ছুজনের কেহই সুবিমলেব আসা জানিতে পারে নাই। 

হাঁতের প্রবাসী খাঁন! টেবিলের উপব ব1খিযা শষৎ বলিল-_“খুব নিঃশবে 

ঢুকেছেন তো 1” 
সুবিমল হাসিতে লাগিল । অমিয আলমারি হইতে একখানা বই 

বাছিয়া ছিল, তাহাঁব তত হইতে বইখাঁন! স্থবিমল চাহিয়া! লইল, বলিল 
“কি বই ওথানা মশাষ? রোলাগু ইয়র্ক! এখানা হেনরি উড্ডের 

চ্যানিংসে উপসংহার । আপনি চানিংদ্‌ পড়েছেন অমিয় বাবু ?” 

কা, অনেক দিন আগে। তখন আমি ফার্ট ক্লাসে পড়তাম 1” 

“আপনি খুব ইংরাজী নভেল পড়েন বুঝি ?” 
অমিয় বাংলা! ও ইংরাঁজী অনেকগুলি বই পড়িয়াঁছিল, কিন্ত হ্বীকার 

করিল না, বলিল “না; তেমন কই? 
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“পড়িবার চর্চা রাখা ভাল” বলিয়া! স্থুবিমল শরতের দিকে চাহিয়া 

কহিল “শরৎবাবু এখানে কত দিন থাকছেন ?” 

“বেশী দিন নয়, -জোর সাতদিন !” 

“তারপর কি কলিকাতাঁষ ফির্বেন ?” 

“না, যাব পশ্চিমে » এখান থেকে আগ্রা |” 

স্থবিমলের মুখে স্পষ্ট আনন্দের চিন কুটি উঠিল । বলিল-__“আস্রী! 

যাবেন? তা হলে তো আমাদের সঙ্গীর অভাব বইলো! না দেখছি!” 
শরৎ জিজ্ঞাপা করিল আপনারাও কি আগ্রা যাচ্ছেন নাকি? 
হা, আমবা! আগ্রা থেকে দিল্লী জবপুর অনেক জাঁয়গায় যাবো” 
শরৎ তাহাকে জানাইল যে তাহার।ও জযপুর 'প্রভৃতি স্থানে 

যাইবে । 

“তবে তো সে গ্র্যাও্্‌ ভবে।” খলিষ। স্ুবিমল উঠিষা দীড়াইপ, 

কহিল, “আমি চল্লাম শরৎত্বাবু ? মাকে খবরটা জানাইগে | আপনাণের 

ওয়া হযেছে তো আমাদের ওথানে আনুন না|” 

শরতের যাইতে অনিচ্ছা ছিল নী। বিদেশে বেড়াইতে পরিচিত 

লোকের সঙ্গ যেমন স্পৃহনীয বোধ ভয দেশে তেমন হয় না। বলিল - 
“আচ্ছা আপনি চলুন আমর! খানিক পরে না হষ যাচ্ছি 1” 

দনা হয় নয। ঠিক আসবেন কিন্তু?” বলিষা স্ুবিমল যেমন 

আমিযাছিল তেমনই বাঁহির হুইয়! গেল-_তাহার প্রায় আধঘন্টা পৰে 

শবৎ উঠিয়া দড়াইল, অমিধকে বলিল--ণচল অমিয় যাবি ?” 

অমিয়র উঠিতে ইচ্ছা করিতে ছিল ন1) বলিল--“বাড়ী গিষে কি 
হবে? বেশী মাখামাখি করাট। কি ভাল?” 
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শরত গ্লেষ বিজড়িত স্বরে কহিল--“কেন? অতীজ্ঞ হয়ে উঠেছিস্‌ 

নাকি?” 

অমিয় দেখিল-শরতের দংশন প্রবৃত্তি জাগিয়! উঠিয়াছে ; এখনই 

তাহাকে আক্রমণ করিবে । স্ত্তর।ং আত্ম-সমর্পণ করাই সে যুক্তি সঙ্গত 

বোধ করিল! 

সবিমল এক] তাহাদের বাহিৰ ঘরে বসিয়াছিল, বাঁভির হইতে শরৎ 

ডাঁকিতে উঠিয়া আসিল। 

“আন্মন শরৎবাবু! অমিয় বাবু 7০8 ৪1 01166 আ6109076. 

শরৎ হাসির। জিজ্ঞাসা করিল “কেন, অমিঘ বাঁধুর এত আদর কেন ?” 

“যেহেতু অমিয় বাবু নূতন পরিচিত হযেছেন। জানেন তো নৃতন 

জিনিশের উপরই লোকে বেশী আদর করে। আনুন ভিতরে আস্থন ।” 

. শরৎ তাহার পিছনে আসিতে আসিতে বলিল “অনেক জিনিষ 
নৃতন ভাল বটে তবে পুরাণ জিনিষের ও আদর কম নয তার মধ্যে 

বন্ধুত্ব একটী। বন্ধু নৃতনেব চেযে পুব(নোটাই ভাল।” 

স্থুবিমল _কথাটা অস্বীকার করিল না; বন্ধুদের বসাইযা শরৎকে 

জিজ্ঞাসা করিল “কেমন লাগছে আপন।ব এখানে শরৎবাঁবু ?” 

শরৎ বলিল “বেশ সাজানো! সহর |” 

“লক্ষৌবের মত না হ'ক এলাহাবাদ সত্যই সুন্দর সহব , বিশেষতঃ 

এই শোবেতি বাগ অঞ্চলটা। দেখছেন মিষ্টার মুখাঞ্জি এর মধ্যেই 

আলাঁপটা কি বকম পাকিষে ফেল্লীম 1” 

সকালে মিষ্টার মুখার্জির পরিধানে কোট, প্যান্ট ছিল, এখন তিনি 

বাঙ্গালীর বেশে আসিয়াছিলেন। সুবিমলের এই বন্ধু লাভ ব্যাপারটা 
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তাহার বোধ হয় প্রীতিপ্রদ বোধ হইল না, কিন্তু বাহিরে সেরূপ কিছু 
তিনি দেখাইলেন না; শরং ও অমিয়কে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা 

ফরিলেন,__“আপনাদের এলাহাবাদে এই প্রথম আসা ?” 

শরৎ উত্তর দিল-_“হা, আমরা ছুজনেই এই প্রথম এসেছি” 
“এখানে এখন থাকবেন তো ?” 

শরৎ উত্তর দিবার পূর্বেই স্থবিমল বলিল-_“আমরা সঙ্গী পেয়েছি 
মিষ্টার মুখার্জি ।৮ 

মিষ্টার মুখার্জি তাহার কথাটা বুঝিতে পারিলেন না দেখিয়া সে 
আবার বলিল_-“শরৎ বাবুরাও আমাদের সঙ্গে জয়পুর যাবেন” 

মিষ্টার মুখাজ্জির মুখ খানা কালো! হইয়া! উঠিল। বলিলেন--তুমি 
বুঝি এদের জোর:করে মত আদায় কর্সে ?% 

“তা কেন কর্তে যাবো? অন্থুরোধ কর্তেও হয়নি। এরাও জয়পুর, 
যাবেন বলেই বেরিয়েছেন।” 

“ওঃ” বলিয়া দেওয়াণে টাঙ্গানো ঘড়িটার দিকে চাহিয়। মিষ্টার 
মুখার্জি বণিয়৷ উঠিলেন--“হটো! বেজে গিয়েছে যে!” 

স্ৃবিমলের বোন “দাদা” বলিয়৷ কিছু বলিবার জন্য বেশ উৎসাহভরে 
ঘরে ঢুকিতেছিল,অমিয় ও শরথকে দেখিরা তাহার সমস্ত চাঞ্চল্য উবিয! গেল। 

“কি রে নেলি ? 

নীলিম! ন যযৌ ন তস্থৌ হইয়! ঈীড়াইয় পড়িযাছিল ; ভ্রাতার প্রশ্ন 
সম্কুচিত স্বরে বলিল_-“না,কিছু নয়।” 

স্থুবিমল একটু হাসিয়া বলিল__“কিছু বলতে তো নিশ্চয় এসেছিলি। 
হাতে ওটা কি? 
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নীলিমার হাতে ছিল একখান। মাঁসিক পত্র ১ খানিকটা ইতন্ততঃ 

করিবার পর মেখাঁনা টেবিলের উপর ফেলিষা দিয়া নীলিমা ভিতরে 
পলাঁধন করিল। মাসিক পত্রটির দশ বার খান! পাতা উল্ট টিয়া! সুবিমল 
কহিল “ওঃ-_-তাই 1” 

মিষ্টাব মুখার্জি সেখানা তাহ।র ভাত হইতে পইলেন, দেখিণেন একটা 

গল্প, তাহার শেষে নাম আছে শ্রীমতী নীলিম। বানার্জি। 

“নীলিমা দেখ ছি থে গল্প লিখছে ।” 
স্থবিমল একটু হাসিল।--“এই প্রথম লিখেছে», বলিমা কিছুক্ষণ পৰে 

আবার কহিল “লিখেছে কিন্তু বেশ।” 

মিঃ মুখার্জি খান কয়েক প|ত। উলটাইথ৷ মাঁসিক পত্রথানি একবার 

দেখিযা লইলেন। গগল্পটা আমাষ পড়তে দিও হে স্রবিমল !” বৰলিয। 

আর একবার ঘড়ির দিকে চাহিযা কভিলেন “আমি উঠি স্থবিঘল, একটু 

কাজ আছে; মাকে একট! কথা বল্ব।র ছিল ত। তুমিই ৰলো ।৮-- 

স্ুবিমল জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিয। বহিপ। মিঃ মুখার্জি 

বলিলেন-_“আজ পাটন৷ থেকে খবর পেলাম, আমাব সেখানে যাঁবারি 

আর দবকণার নাই। তোমাদের সঙ্গে যেতে তাহলে আমার আব 

কোনও আপত্তি রইলো ন11” 
সুবিমল ম»। আনন্দে কহিল-.“বেশ হবে ! যেমন সঙ্গীর অভাবের 

জন্য আমর! ভাবছিলাম তেমনি দেখতে দেখ তে দলে বেশ পুরু হ'ষে 

গেলাম দেখ ছি।” 
আর কোনও কথা ন! বলিয়৷ আবার একবার অপাজে শরৎ ও অমিয়র 

প্রতি চাহিয়া, মিঃ মুখার্জি চলিয়! গেলেন। 
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“মিষ্টার মুখাঞ্জি সামাজিক লোক হতে আর পার্জেন না ।” 
স্ুবিমলের কথা হিঃ মুখাজ্জির কানে গেল। কিন্ত তিনি কোনওবপ 

উচ্চবাচা করিলেন না। শরৎ ও অমিরর সম্মুখ হইতে ওবপভাবে 

চপিয! আসাটা যে অন্ঠায় হইয়াছে তাহা তিনি বুঝিলেন, কিন্তু তখন আব 
উপ|য ছিল না । 

অনিয় বুঝিল তাহ|দের সহিত এই পরিচযটা! মিষ্টার মুখ।জ্জির গ্রীতিকব 
এন নাই» সে শরতের মুখেব প্রতি চাহিল, দেখিল, শরৎ হ।াসিতেছে। 

মিঃ মুখাজ্জির আচরণে সুবিমলও একটু মনংক্ষু্ হইল। তিনি 

হখত বিশেষ কিছু ভাবিয়া এরূপ করেন নাই; তাহার এই নৃতন বন্ধুদের 
প্রতি অপমান হয়ত, তাহার অনিচ্ছাকৃত, কিন্তু তবুও কাজটা বড়ই খার।প 
হইয়। গেল। ব্যাপারটা চাঁপা দে বণপিল-_প্শরৎ্বাবু, চলুন আজ 

সব একসঙ্গে খুস্রুবাগের দিকটা বেড়িয়ে আদা যাক” , 
অপরিচিত স্থানে বেড়াইবার সময পরিচিত সঙ্গী পাইতে কাঁভারও 

অনিচ্ছা হয় না। প্রস্তাবটায় শরৎ খুব সুখী হইল, বলিল”_“বেশ তো! 

কথন যাবেন ?” 

“প।চটার সময়, কি বলেন ?” 

“সেই ভাল; আমরা এখানেই আসৃবো” বলিতে বলিতে শরৎ অমিয়র 
সহিত বাস্তায় আসিধা দড়াইল। 



দম্প্ম পজিচ্ছ্চে 

এঠ ব্রাহ্ম পবিবাবেব সহিত বেশী মেল! যেশা কবা অমিয় যেমন পছন্দ 

কবিতেছিল ন।, পাকে চক্রে তাহকে তেমনই উহ্াদেব সহিত বেশই 

জডাইবা৷ পড়িতে হইতেছিল। ইতে সে শবতেব উপবই খাগিতেছিল 

অথচ তাহ।বও যে বিশেষ কোনও দে।ষ ছিল তাহা নয। 

অমি যে তাহাঁদেব সহিত তেমন ভ।বে যিশিতে চ।হে না ইহ। 

স্থবিমলও লক্মা কবিল। তবুও কিন্তু সে তাহাকে বেহাই দিল না। অমিষ 

যত পাণ কাটাইতে চাহিত, স্ুবিমলও ততই তাহাকে জোব কবি 

গ্রেফতার কবিত। মিঃ মুখাজ্জি ব্রিজ, খেলিতে পাবেন না স্ুৃতবাং 

অমিঘকে না পাইলে তাহাদের খেলা জমে না। 

আগ্রা! যাইবাব দিন ঠিক হইযা গিয়াছিল। সুবিমল খন শুনিল 

অমিষ ওধু আগ্রা পধ্যন্ত যাইবে, তখন সে তাহাব সহিত তুমুল বাদ 
প্রতিবাদ লাগাইখা দিল । শেষে বলিল-_-“অমিযখাঁবুব আম।দেব সঙ্গে 

জবপুব পর্যান্ত অন্ততঃ যাঁওযা চাই-ই ৮ 
অমিব ইহাতে কোনও উভব দিল না, বুঝিল এরপ স্থলে চুপ কবিষা। 

থাকাই বৃদ্ধিমানেব কার্য। তাহাকে মৌন দেখিযা স্ুবিমল শিজেব 

অন্ুবোধ বক্ষা বিষষে নিঃসন্দেত ভইল। 
আগ্রা যেদিন যাইঈবাঁব কথা৷ সেইদ্রিন সকালে শবৎ ও অমিষকে 

স্ুবিমল নিজেব চাষের টেবিলে ধবিঘা আনিলছিল। নীলিমা! চ1 
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দশম পরিচ্ছেদ 

গবিবেশন কবিতেছিপ, অমিবব সন্মুখেব পেযালাব চা ঢালিতে ঢালিতে 

বলিল»৮-“মামাদেব সঙ্গ অম্যবাদ্ণ আদবেই ভাল গে নানা?” 

বথাঢ। একেবাবে সভা,-অমিষ খনে মনেই স্বীকার কবিলেও কিন্তু 

মুখে বলিতে পাবিল ন|। নালিমাব কথাব নিতান্ত অপ্রপ্তত ভাবে 

স উত্তর ধিল,--না না তা কেন?” কথ। বলিবাব সমঘ তাহার 

ধখনেব গেডা পথ্যস্ত লাল হইফা উঠিল। তাহাব পব তাহাব এই 
তথাকথিত অখ্য।তি দূব কবিতে ভ্বনিষ সাধ্যমত হহাদেব সঙ্গে মিলিষ! 

দাইবাথ চেটা কবা। কিন্তু ইহাতেও আবাব এক বিপদ উপস্থিত 
ভহল। 

অমিষব প্রতি শীলিমাণ এখট। স্পষ্ট টপ গব লেরই চোখে পড়িতে 

নাগিল। অনিয ত৯। অবগত চাহে নাই, বব" সে সাধামত নীলিমা 

আ।ভাষ্য এড়াহতে চেষ্টা কবিত, কিন্তু পাবিত না। নীলিমা ভাভ|ব 
মতিবিক্ত অন্ুবাগিনী হচ্টথা পভিযাছিল , শ্ৃতবা* অমিঘব প।শ কাঁট।ইবাব 
[চষ্টা সন্কেও দে তাহাকে সে সুষেগ দ্বিত না। কখনও বা নীলিম। 

আমিঘব প্রতি অভিমান লইথা থাবিত, তখন অমি্ধকেই আবাব ব্রীজ 
খেলিবাৰ ভন্ত তাহ।কে সাধিতে হইত। কদদিন খেলিষ! ছুপুন বেনা। 

ত।দ খেল।টা চাবিজনেসই এবট্র নেশাব মত হইন| পভিয়াছিল » জান 
নীলিম।কে না লইধা অমির খেল।ও জমিত না ,ছইজনে খেলার 1১418 

হইত ভাল। 

ইহাতে অবপ্ত অব কাহারও কিছু বেধ হইল না, চোখ টাটাইল 

কেবল মিঃ মুখাজ্জিব। এবদিন স্পষ্টই স্থুবিমলেব নিকট মনোভাৰ 

প্রকু;গ কবিযা ফেপিলেন। 
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“আমীদেব সম|জেব এটা কিন্তু বড একট! খাবাঁপ প্রথা দীঁভিষে গেছে 

স্ুবিমল |” 

মিঃ মুখাজ্জি যে সামাজিক কথা লই! মাথা ঘামান স্তবিমপেব তাভা 

জাঁন! ছিল না । সে তাঁভাকে নীবস ইতিহ।স ও দর্শনশাস্্েন আলোঁচনাই 

কবিতে দেখিতে পাই , আ্তবাঁ এই কথাঁধ বিশ্মিত ইযা তীহান 

মুখেব দিকে চাহিয। জিজ্ঞাসা কবিণ,_-“কি খাবাঁপ ?” 

“এই অবিবাঠিতা৷ মেষেদেব অজ্ঞ।তকুলশীল ষূবকেব সঙ্গে বেডানটা ।” 

স্থবিমশ বঝিল গণদ কোন খানে । বৈকাঁলে স্থুবিমল নীলিনাকে ও 

তাহাবা ধাহাদেব ব|ভীতে উঠিষ/চিণ, তাতাদেব চাঁবিটা ছেলেমেষেকে 

লা শবৎ ও অমিযব সঙ্গে বেড়াইাত বাহিব হইণাছিল। বিবিবাব সম 

স্ুবিম্ল ও শব্ৎ ছেলে মেদেদেব লইযা এবট্র আগাইযা পডিযাছিণ, 

অমিয় ও নীপিমা পশ্চাতে আসিতেছিল। শবাতৰ বাঁড়ীতে 

প্রমোজন ছিল, অমিব আদিণে তাহাকে শীঘ্র পাঁঠাইিযা! দিতে 

বলিযা সে চণিবা গেল। মিঃ মুখাজ্জি স্ুবিমলেব মতাঁকে লইযা 

তীহাবা এক বন্ধুব নিকট গিযাছিলেন ; ফিবিযা আসিযা দেখেন 

স্থুবিমল বা নীপিমা কেহই বাসাঁষ নাই। তাহাব পব, স্ুবিমলকে 

ছেলেমেয়েদেব লইযাঁ একা! ফিরিতে দেখিবাঁ তীহাঁৰ বিরক্তি আবও 

বাড়িয়া গেল । 

মিঃ মুখাঁজ্জিব উপয স্ুবিমল কষেক দিন হইতে একটু একটু কবিযা 

চটিতেছিল, তাহাঁৰ বন্ধুদেব প্রতি তাঁহাব ব্যবহাঁরটা একেবাবেই ভদ্র- 

জনোচিত হয ন! ইহ! সে তীভাঁকে আভাঁসে অনেক বাঁর জাঁনাইযাছে, 
কিন্তু মিঃ মুখাঞ্জি তাহাতে ভ্রক্ষেপ করেন নাই। শরৎ ও অমিয়ব 
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দশম পরিচ্ছেদ 

দহিত পরিচিত হওয়াৰ পর হইতে নীলিমার ইহাদের উপর আসক্তি! 
তাত।র বড়ই চক্ষ-পীড়াদাযক হইঘা উঠিতেছিল। 

মিঃ মুখাজ্জির কথায__স্বিমল শুষ্ক বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল-_-“অজ্ঞাত- 
কুলশীল তা বলে তো আর যাকে তাকে বলা যাঁষ না। এই যেমন 

'আপনি তো আর অজ্ঞ(ত-কুলশীল হতে পারেন না ” 

স্থবিমলের কথায মিঃ মুখাঞ্জি আশ্চর্যে কহিলেন--“আঁমি অজ্ঞাত- 

কুলশীল !” 
“না, তা, আমি বল্ছি না) আমি মাত্র অন্ুমানের কথ! বল্ছি। 

আপনার কথা আমি যে বুঝিনি তা” নয়, তবে শরৎবাবু বা অমিয়বাবুকেও 
'আমি অজ্ঞত-কুলশীল বল্‌তে পাঁরি নী” 

সুবিমলের আজ বেণ রাগ হইয়াছিল, ইচ্ছাও হইতেছিল লোকটিকে 

বেশ ছ্ুকথা শুন|ইয়! দরের, কিন্তু আর কিছু বলিল না। 

মিঃ মুখ।ভ্িজিও কথীট। চাঁপ। দিতে ব্যস্ত হইলেন, বলিলেন-_-ন1, আমি 
'অমিষবাবুব কথী-_” 

কথাটা শেষ হইল না, অমিয 9 নীলিম! সশবে প্রবেশ করিয়া ঘরের 
নিস্তদ্ধতাঁটাকে দূর করিয! দিল। 

“আমার অ।জ নিতান্ত সৌভাগ্য দেখছি যে!” 

ইতওপূর্বরকার গ্রানিকর কথা বার্তী মন ভইতে মুছিয়৷ ফেলিয়া 
সুবিমল অমিয়র দিকে চাঁহিঘা! সহান্তে জিজ্ঞাসা করিল-_“কি হয়েছে 

অমিয়বাবু?” 

_. কে আজ মিঃ মুখাজ্জি আমার মত একজন নগণ্য লোকের কথ! নিয়ে 

, 'ন।ল্দেচনা কচ্ছেন।” 
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কর্ম্ের-সন্ধান 

সুবিমলেব মুখ খানা। আবাব গন্ভীব হইয! উঠিল। অমিব ব্যাপাকট' 
বুঝিয়া লইযাছিণ, মিঃ মুখার্জিব দিকে একবাব চাঁভিবা সুবিমলাক' 

বলিল-_ 

ণশবৎ চপে গেল বুঝি? একটু দাডাতে পার্লে না ইডিবাটুটা ' 
আমিও তাহলে আস স্ুবিমলবাঁব 1” 

স্নবিমল উঠিষা দাভাইল, কহিল-_“কাঁল একটু সকালে আসবেন ।” 
ঘাড নাঁডিযা অমিম সত্বব পদে গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিল, তখন 

সন্ধ্যাব অন্ধকার গাঁ হইযা৷ উঠিতেছে। 
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একাদশ পক্সিচ্ছ্ছেদ 

সমস্ত পথটা! অমিষ তাহার জীবনের এই নূতন দিনগুনাব কথা 
ভাঁবিতে ভাবিতে চলিল। এলাঁভাবাদেই এই ত্রাহ্মপরিবাবের সহিত 
আলাপ; তাহার পর, তাহার অনিচ্ছাসন্বেও ইহাদের সহিত কঘদিনে+ 

মধ্যে এই স্থদৃঢ় বন্ধুত্ব বন্ধন সমস্তই যেন কেন এক অজ্ঞুত অলৌকিক 
শক্তির কম্ম বলিয়া বৌধ করিল। নীলিমার সঙ্গ সাধ্যমত এড়াইতে চো 
করার পরও তাহার আনুগত্য দর্শনে অমিন্নর ক্রমে ক্রমে তাহার গ্রাঠি 

একটু স্নেহ আসিয়া গিয়/ছিল। তাহার উপর স্থুবিমল ৪ তাভাব মাতুঁব 

সগ্গেহ ব্যবহারে সে এই পরিবারের একজন না হইন্না পাবে নাষট। 
আজ মিঃ মুখাঁজ্জির আচরণে তাঁহ।র সমস্ত চিত্ত আবার বিদ্রোহী হইয়া 

উঠিল। কেন মে নিজের দৃঢ়তা রাখিতে পারে নাই? যদি সেজোর 

করির। ইহাদের নিকট হইতে তফাতে থাকিবার চেষ্টা করিত তাহ 
হইলে তো৷ সে আর মুখাঁজ্জির ক্রোধের কারণ হইত নী। কিন্তু নিজের 
উপর রাগ শাহার 'ঘতট। হইতেছিল মুখাঞ্জির উপর তাহার চেয়ে বেশী 
হইতেছিল। সে জানিত নীলিমার উপর তীহার হুর্জয় লোভ আছে; 
কিন্তু সে-ও তো নীলিমাঁকে খাইয়া ফেলিতেছে না। সে নীলিমাকে 
অবন্ত একটু ন্নেহ করে? কিন্তু সে তো৷ আর মিঃ মুখাঞ্জির সহিত প্রেমের 
প্রতিদ্বন্ধিতা সাধিতে যাইতেছে না । তবে কেন তাহার এ গাত্রদাই ? 
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শরৎ বৈঠক খানায় বসিয়াছিল ; অমিয় 'ঘরে ঢুকিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিযা! জিজ্ঞাসা করিল/_“কি হয়েছে অমিয়?” 

অমিয় কোনও দিকে না চাহিয়! গম্ভীর ম্বরে কহিল-_-“আমায় কাল- 
কেই যেতে হবে ।” 

অমিয়র সহসা এই চিত্ত বিপর্য্যযের কারণ শরৎ বুঝিতে পাবিল না, 

বলিল--কি হয়েছে কি? তোর মুখ চোখ লাল কেন?” 

অম্যি মৌন হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! চেয়ারে বসিষ! বহ্ধিল, 

তাহাব পর সহসা বলিয়া উঠিল-_“তোর জন্যেই তো শুধু আমায় ওদেব 
সঙ্গে মেলা ম্শো কর্তে হযেছে আব সেই জন্ই না মুখাজ্জির চক্ষুশূল 
হয়েছি।” 

শবৎ নিশ্চিন্ত ভাবেই ভিজ্ঞাস৷ করিল,_“কেন মুখাঙ্জি কিছু বলেছে 
বুঝি ?” 

অমিয় দে কথার উত্তর দিল না, শুধু বলিল,_“কাল 8 0০) এ 

আমাব যাওয়া চাই 1” 
তাহাব অনেকক্ষণ পবে, একটু একটু কবিয়া শরৎ অযিয়ব নিকট 

হইতে ব্যাপাবটা জানিয়া লইল। 

“তা” মুখাজ্জির আর দৌষ কি বল্‌? নীলিমাকে সে ভালবাসে --৮ 
অমিয় তুদ্বস্বরে বাধা দিযা বলিল,_-“ভালব।সে তো একেবাবে 

মাথা কিনে নিয়েছে । আমি তো! বাঘ ভানুক নই যে তাৰ নীলিমাকে 
খেযে ফেল্বো 1” 

শবৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে অমিয়র ভিতব পধ্যন্তই যেন দেখিযা লইল, তাহাঁৰ 
পর জিজ্ঞাসা কবিল_“ঠিক ঘন থেকে একথা বল্ছিস্‌ তো! অমিয ?” 
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অমিয় স[শ্চর্য্যে কহিল--“তার মানে ?” 

শরৎ অমিয়কে বুঝিল) বলিল; “আমারই ভুল হয়েছে । কিন্ত 
অমিয়__তুই কি কাণা?” 

“কেন?” 

“একটা সাদা কথা তুই বুঝতে পাচ্ছিস ন| ?” 

অমিয় সতাই বুঝিতেছিল না; ররর ?” 

শরৎ চট করিয়া কথাটা বলিতে পারিল না; অনেকক্ষণ পরে বলিল-_ 

“নীলিমার তোর উপর কতথানি টান আছে তা, জানি ? এর মানে 

কি বুঝিস্‌ না ?” 

অমিয়র চক্ষের উপর হইতে ভুলের পর্দাটা সরিয়া গেল; এতক্ষণে সে 
মিঃ সুখাজ্জির গাত্রদাহের কারণ বুঝিতে প।রিল। নীলিম! তাহার প্রতি 
যতই আক্কষ্ট হইতেছিল, মুখ।জ্জি ততই তা” তাহার উপর বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। সমস্ত অপরাধ তো তাহারই, সেই তো নীলিম।কে প্রশ্রয় 

দিয়া আসিয়াছে। আজ সে বালিকা আপনাকে কতখানি ভারাইয়া 

বসিয়া আছে, ইহার জন্ত দোষী যে সেই-ই! অথচ সে তাহাকে কি 

প্রতিদান দিতে পারিবে ? 

অমিয় বলিল “আমায় কালকেই যেতে হবে ।” 

শরৎও কিছু ভাবিতেছিল অযিয়র কথায় শুধু বলিল--“বেশ।” পরে 

কহিল, “আর শরৎ, আমার পরাম্শ যদি শুনিস্‌ ভাই তাহ”লে ওদের সঙ্গটা! 
পারত পক্ষে এড়াতে চেষ্টা করিস” 

_ শরৎ. সনিষ্নৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে দেখিয়! অমিয় 
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'আবাব বলিল-_“আগুণকে বিশ্বাস নেই। আগুন নিষে নাড়া চাডা 

কর্তে কর্তে একটু অসাবধ|ন হলেই পুডতে তবে ।” 

সকলে উঠিঘা অমিষ একবাব ভাঁবিষ! লইল, সুবিম্পদেব বাঁডী যাইব 

কিনা। অনেক চিন্তাব পব অবশেষে যাঁওযাই স্থির কবিধা দে শবৎকে 

ডাকিল--“চল্‌ শবৎ একবাব ওদেব সঙ্গে দেখা কবে আসি ।” 

“তুই কি আজ সাই যাবি--অমিঘ ?” 

“সত নাতো কি মিথা| 7৮ বলিখা বন্ধুব হাতি ধরি অনিব বাহ 

হইয| পঙিল। 
স্ুবিমলদেব চাযেব টেবিপে সেদিন বেশ ভিড । গৃভম্বামা, তাহাব 

ত্র, পুন কন্যাঁনো এব" সুবিমল তার মাতা মিঃ সুখাজ্জি ও নীলিমা তো 

ছিলই , তাঞা ছা আব তিনজন ব|ঠিবেব লোকও ছিলেন। মুখাজ্জি 

গৃহস্বামীব সহিত বেশ প্রহুল্ল ভাবে কথাবার্ভী কহিতেছিলেন, শবৎ ও 

অমিষকে প্রবেশ কবিতে দেখিষা তাহাঁব প্রফুল্ল ভাবট্রকু একবার 

মলিন হইমা গেল। 

“এস হে অমিষ, শবৎ, একটু দেবী হয়ে গেছে তোমাদেব |” 
গৃহস্বামীব কথাব শবৎ একটু লজ্জিত স্ববে জীনাঈল যে আপস্ত 

কবিাঁই তাহাবা এই দেবী টুকু কবিযাঁছে। 
“ইযং মেন তোমবা, তোমাদেবই তে| বেশী চট পটে হওযা দবকাব। 

দেবে নীলিমা! শবৎবাঁবু অমিববাবুকে চা দে” 
চাফুবাইযা গিযাছিল। অনিষ বুঝিল, বলিল--“না-না, আমবা ৮া 

আব খাবনা।” তাহাব পব স্থবিমলের কাছে সবিযা গিযা মৃহ্ত্ববে 

বলিল “স্ুবিমলবাবু আমি আজ বওনা হলাম” 
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স্থবিমল বিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিয়৷ বলিল--“সে কি? আপনি জয়পুব 
পর্যান্থ যাবেন কথ! ছিল।” 

“না, আমার সমরে কুলোবেনা সুবিষলবাব ! ফেরবার সময় আমার 

একবার কাশী হয়ে যেতেই হবে ৮ 

স্থবিমল সতাই ছুঃখিত হইল, বলিল,_-“আমাদের কথাটা রাখলেন 

না অমিববাঁবু!” 

“টা আমায় ক্ষম। কব্েন, আগর উপায় নেই । থাক্‌, বেঁচে থাকি 

আবার দ্রেখা নিশ্চর হবে । আপনাদেব এ কয়দিন কত রকমে বিরন্ 

করি না।” 

মুখাজ্জির মুখের ভাঁব বদলাইতেছিল, অমিয়র নিকট আসিয়া বলিলেন 

“আপনি কি আজ ফির্ছেন, অমিয়বাবু ?” 

“কি আর কর্বো বলুন? আপনারা থাকৃতে দিলেন-ন11৮ কথাট। 

বলিয়া অমিয় মুখাজ্জির মুখের দিকে চাহিঘা! দেখিল, তাতা দেখিবাঁর 

মতই হইয়াছে । অমিয় অবগ্ঠ মুখাজ্জির সহিত বিবাদ করিতে আসে 

নাই; স্থৃতরাং কথাটা উলটাইঘ। লইল, "আমার শীঘ্ৰ ফেরা নিতান্ত 
দরকার ; তা নঈলে আরও দিনকতক থাঁকৃতাম্‌।” 

স্থুবিমল অমিয়কে মুখাজ্জির সহিত কথা কহিতে দিল না। “আস্মন 

অমিয়বাঁবু, পাশের ঘরটাম্ম বসি। শরৎবাবু আস্থন |” 

ঘরে গিধা বসিবার পর স্বিমল অমিয়কে বলিল “আপনি বড় হঠাৎ 

চলে যাচ্ছেন, অমিয়বাবু ?” 

শরৎও তাহাতে সায় দিয়া বলিল “আমিও ত তাই বল্ছিলাম্‌।” 

অমিয় কিন্তু সেই একই উত্তর দিল “কি কর্কব বলুন উপায় নেই ।” 
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কিছুদ্গণ চুপ করিয়া! থাকাৰ গব স্ুবিমল সহসা জিজ্ঞাসা কবিল 

“একটা কথাবি ঠিক উত্তব দিবেন অমিযবাবু ?” 
“বসুন ৮ 

“আমাদের এখানকার কারও কোনবকম বাবহারে আপনি ক্ষ 

হয়েছেন |” 

অমিয় বলিল "না, তাহার মুখেও সেরূপ কোনও চিহ্ন না দেখিয়া 

স্ুবিমল আশ্বস্ত হইল। মুখাঁজ্জির বাবভাবে ইহাঁবা তবে কিছু মনে 

কবে নাই। 

“কিন্ত আব দু'দিন থেকে গেলে হ'ত না, অমিষবাবু? আমবাও 

জযপুব যেতীম, আপনিও কাশী যেতেন |” 

অমিষ ঘাড়/ন।ড়িল, তাহ।ব থাক! হইতে পারে ন!। 

, নীলিমা ঘরে ঢুকিয়াছিল, অমিষব সন্দুখে দীড়াইয়া বলিল, “অমিষব|ব 

আজ নাকি চলে যাচ্ছেন?” 

অমি বলিল-_“হা |” 

“তবে যে শুনলাম আপনাঁবা! জযপুৰ পর্য্যস্ত যাবেন ।” 

অমিব জানাইল শবৎ যাইবে, তাভাঁব যাও! হইবে না। 

“আপনিও চলুন ন। কেন।” 

“আম।য শীগ্রই ফির্ভে হবে ; কলেজ খুলে এলে! যে।” 

নীলিমা চুপ করিযা৷ রহিল ;_অমিয সতাই চলিষা যাইবে । 
“তারপর আমাদের চিঠি দেবেন ত অমিযবাবু? ভুলে 

যাবেন না?” 

স্ববিমলের কথায অমিষ হাসিয়া উঠিল।--“ভোঁলাটা কি নিতান্ত 
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সহজ কথা সুবিমল বাবু ” বলিষ! সে উঠিযা দাঁভাইল, বাঁভিবে আসিঘ। 

সকলেব সহিত বিদায় সম্ভাষণ কবিল। 

“বেশ ছেলে, খাসা ছেলে । দেখতে যেমন সুন্বব স্বভাবটি ৭ তেমনই 

মধুব 1৮ 

গৃহস্বামীব কথায় ঠাঙাঁব স্ধী ও স্কুবিমলেৰ মাতা উভয়েই সা 

দিলেন। মুখাজ্জি নীবাবে বসিযাছিলেন, মনে মনে আক্ত তিনিও ইভ 

স্বীকাব কবিলেন,--না কবিবাৰ কাব্ণগ কিছু ছিল না। 
স্ববিমল ও নীলিম| বাঁহিবেব দবজা| পর্যন্ত শব ও অমিষখ সহি- 

চলিল। শবঘ বাস্তাব উপব গিধা দীড়াউথাছিল, অমিষও যাউতেছিল, 

নীলিমা! বাঁধ। দিধা তাভাঁব ডান হাত খানা নিজেব ছুই ভাঁতেব মধো 
বাঁখিয। বলিল--পভুলে যাঁবেন না অম্বিবাবু ?” অমিষব মাঁথা গুল।ইন। 
গেল ৮-এবপ অবস্থা সে ভীবনে কখনও পড়ে নাই। যে মোভেব 

হাত হইতে বঙ্গা পাইবাব ভন্ত সে পল।ন কবিতে বাঁধ্য হইতেছে আগ' 
যে তাভা প্রবলতব হই! আমিতে চাহে । শুধু ঘাঁড নাডিষা অমি" 

বাডীব দবজা হইতে পথে নামিষা দ(ডাইল। 

সুবিষল বলিল-__-ণষ্টেশনে যাবাব সময় আমাষ ।কৃবেন 

শবতবাঁবু 1৮ . 
“আচ্ছা” বলিয! শবৎ বাভীব পথে চলিল অমিযও তাহাঁব অন্তগমন 

কবিল। কানে তাহাৰ তখনও নীলিমাঁৰ বিদাঁয় বাণী বাজিতেছিল, 

মনেব খাতাষ সে কথা আবও স্পষ্ট হইযা লেখা বহিল-_“ভুলিবেন না__ 
ভুলিবেন না 1” ভোলা কি মান্ুষেব হাত? সে যে কত কথা কত যত্ে 

ভুলিতে চাষ , কিন্তু সে সব কথা৷ তবু ও তাহাঁব মনে স্পষ্ট হইয়া থাকে 

৬১ 
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কেন? মানুষের জীবন একটা! ভুপের বাধন,* ভাব প্রতি গ।কে কত 

খ।নি ভুলই না জড়ানো থকে, জীবন কত তুলই ন। সে কবে , কিন্তু 
তবে তুলে সুখ আছে, সেভুল সে কবিতে পারে না। জীবনে 

'এ প্রহেলিকার সমাঁধ।ন কে করে ?” 

৬ৎ 



ছ্াদস্ণ গ্পজিিচে্তদ 

ভমিঘ ঘন জগদীশবাবুব বাঁভীব দবজায গিঘা পন্ছছিল তখন সন্ধ্যার 

তন্ধক!ব ঘন|ইধা আঁসিযাঁছে । বাহির হইতে অনেকঙ্গণ কডা নাড়া 

নণ এব বমিবসী বমণা আসিঘা। দবজ! খুলিঘা বলিল-_-4কে ?” 

আম ভগাকে পু্ণ দেখিযাঁছিপ, জগদ্ীণবাবুব ঝ।টাব বঙ্গণাবেক্ষণের 
ভাব হণাৰ উপবই ছিল। অনাথ ভ্রাঙ্গণ বিধণ। বলিখা জগদীশবাবু 

ভাবে এই খাটাতে স্থান দেন, বাড়ী ভাড়া দি॥ খাঠা আব হইত 

ভাভ।গ ইনিই পাইতেন। 

অন্মঘণে (দরথিতা মত্রীশোকটও চিনিনেন, বনিলেন-বাবু তো 

বাড়ী নেই |” |] ' 

“ভিনি কি এখনই নেই 7৮ 

'ত| থাব্‌ৃক্নে না বেন? শোভাকে নিষে মন্দিবে গিষেছেন 
এফনণ ফেলেন নি” 

উ€ব ভইতে বামা-কণ্ঠে কে জিজ্ঞ দা কবিলেন_-“কে গা মাতুব মা ৯ 
“ব বকে খুজতে এযেছেন |” 

অমি আশ্যা হইল আবাব কে বথ| কষ? আর কোনও 

জটলেক এখনে যে থাকেন তাহা সে জ।নিত না, জিজ্ঞাসা কবিল-_ 
“উনি কে ?” 

“শোভাব মাসী হন। আজ কদ্দিন হলো এ বাড়ীতে এসেছেন ।৮ 

৬৩ 
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জগদীশবাবু শোভাকে লইএা বাড়ী ফিরিতেছিলেন, অমিয়কে ও 
মাতুব মাকে কথা কহিতে দেখিয়া বলিলেন-_-“কে ?” অমিষ্‌ তাহাকে 
নমস্কাবি করিল। শোভা চিনিতে পারি! সাহলাদদে কহিল--“অমিয 

দাদা বুঝবি? আঁমবা! বৌঁজই ভাবি আপনি কখে আসবেন । অনেকক্ষণ 
এসেছেন ?” 

অমিষ জাঁনাইল যে সে খানিকক্ষণ মাত্র আগে আসিযাছে। 

“এস, এস, উপবে এস” খলিয়া তাহাঁৰ হাত ধবিযাই প্রা 

জগদীশবাবু তাহাকে উপবে লইয়া গেলেন। 

মোটেব উপব অমিয আঁসাষ জগদীশবাবু যথার্থই আহ্বাদিত 
হইলেন। তাঁভাঁব স্তাঁষ লৌকেব পক্ষে গল্প কবিবাঁব জন্ত একজন লোঁক 

পাঁওযা বড কম নয। অমি্যব সহিত তীর নানা বিষষে আলোচনা 

হইত, বেশী ভাগই অমিয় চুপ কবিষা শুনিষা যাইত। শে(ভাঁও মধ্যে 
মধ্যে এই আলোচনা যোগ দ্রিত। জগদীশবাবু শোভাকে তাহাব 

বযসেব তুণনা এখেষ্ট শিক্ষা দিবাছিলেন, বাঙ্গীণা, ইপ্বাজী, সম্্কত ও 
হিন্দী চাবিট ভাষায সে বেশ একটু জ্ঞান লাঁভ কবিযাছিল। অমিষ 
তাহা! দ্রেখিয়া বেশ আনন্দ অনুভব করিল। একদ্রিন কথা প্রসঙ্গে 

তাহাঁব বাঙ্জীল। ভাষা শিক্ষ। সব্যন্ধে জগদীশবাবুকে বলিল _“শোভাঁকে 
আপনি বাঙ্কালা শেখালেন কেমন কবে? বেহাবে ছোট গ্রামের মধ্যে 
থেকে এতটা বাঙ্গলা শেখা আশ্ত্য্য। সেখানে তো আব কোনও 

বাঙ্গালী নেই ?” 

“একঘব বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আমি গ্রামে বমিষেছি। শোভ। তাদেরই 

কাছে বাঞ্গাল। শিখেছে-_-ওকে বইও আমি যথেষ্ট দিয়েছি ।” 

৬৪ 
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জগদীশবাবু যে ব্রাঙ্মণের আয়ে প্রতিপাঁলিত হন তিনি প্রতিষ্টাপন্ন 
ছিলেন, বালিয়ার নিকট একটি ক্ষুদ্র গ্রামে তাহার জমিদারীও ছিল-- 

তাহার মৃত্যুর পর জগদীশবাবু সেই সমস্ত বিষয় পা"ন। বৃদ্ধের সঞ্চিত * 
অনেক অর্থ ছিল, জগদীশবাবু তাহা দ্বারা জমিদারীর সৌষ্টবসাধনে 

প্রবৃত্ত হইলেন। ভাঁলরূপ পথ ঘ।ট নির্মাণ করাইয়া তিনি একটা মাইনর 

স্থল ও একটি ছোট চিকিৎসায় প্রতিষ্ঠা করিয়! গ্রামটিকে বেশ সম্পন্ন 
করিয়! গড়িয়৷ তভুলিলেন। ক্রমে ক্রমে সব জানিতে পারিয়া এই নীরব 
কর্মী ভদ্রলোকের উপর অমিয় বড়ই শ্রদ্ধাবান হইল। 

কাশীতে আসিবার তৃভীয় দিন সকাঁলে অমির দোকান স্ুইতে এক- 

জোড়া কাপড় কিনিয়। আনিল। কাপড় বিলাতী মিলেরধোঁয়] ; দীম 

লইয়াছিল ছয় টাকা পাঁচ আনা । জগদীশবাবু দাম শুনিয়৷ চমকিয়া 
উঠিলেন ;--“দেখতে! এসব ব্যাপার; এক জোড়া সাধারণ কাপড়ের , 

দাঁম প্রায় সাড়ে ছ'টাকা, লোকে পরবে কি? 

অমিয় জানাইল কাপড়ের অভাবে আত্মহত্যার কয়েকটা বিবরণ 

সে খবরের কাগজে পড়িয়াছে। 

জগদীশ বাবু কহিলেন,--“অগত্যা তাই কর্ডে হয়। --কি করবে 

বল? যে দেশে টাকায় ছয় মন চাঁল বিকিয়েছে--সেই দেশে দশ 

টাকা মন চাল হয়েছে; তারপর অন্তান্ত আবশ্যকীয় জিনিষও সেই 

অনুসারে মহার্থ হয়েছে । এতে আর লোকের বেঁচে থাক কি করে 

চলে? 
. অমিয় কহিল”_“বেচে আছে কই?. প্লেগ' ম্যালেরিয়া, কলেরা, 

ইন্ফর,যেঞা, দুর্ভিক্ষ, বন্তা এত বাঁধা অতিক্রম করে কি দেশের লোক 

৫ রি 
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বেঁচে থাকৃতে পারে? তবে নিজেদের হাতে শাসনভার এলে 

অনেকটা ঠিক হয়ে যাঁয়।” 

জগদীশবাবু উত্তর দিলেন, “লক্ষণ তো! দেখছি না। দেশের লোৌক 
আত্মহত্য। কর্ছে__আঘ্বরক্ষার চেষ্টা তার কই? আপে ভিতরের 

সংশোধন কর পরে বাইরের দ্রিকে তাঁকিও। দেশের সর্বনাশ তো 

দেশের লোকেই করে ! এই ধর ঘীতে সাপের চর্বি মেশায় কারা? 

তেল বিষাক্ত করে কারা? ময়দায় পাথরের গু'ড়ো কি সরকারের 

লোক এসে মিশিয়ে দেয়? হতভাগা লোকগুলো ভেবে দেখেনা এতে 

তার! নিজেন্দেরই সর্বনাশ করছে । 
“তারপর দেখ বেঁচে থাকবার চেষ্টা কারও নেই। গ্রামের 

লোকেরা নিজের নিজের গ্রামের উন্নতি চেষ্টা কল্পেই সব 

'সমন্তার শেষ' হযে যায়, সেদিকে কারও দৃষ্টি নেই। মাম্লা 
বিবাদ আর গলাবাজিতেই ব্যস্ত! আমার গ্রামে, আমার 
সামান্ত শক্তিতে যতটা সাধ্য আমি করেছি। প্রাথমিক 

শিক্ষার বন্দোবস্ত করেছি, সেখানে কেউ নিরক্ষর লোক 
দেখতে পাবে না। তারা চাষ বাস বেশ করে, খাওয়। পরার কষ্ট 

নেই। অধিকন্ত নিজেদের পেট ভরিয়ে তাঁরা বালিয়ায়, বঙ্জারে 

গিষে অনেক জিনিষ বিক্রীও করে। সেখানকার জিনিষে ভেজাল 

পাবে না। তার পর ধর আমাদের ওখানে তুলোর চাষ আছে, 

আঁকের চাষ আছে, পাঁটের চাষ যা আছে তা গ্রামের লোকের 

কাজে লেগে বছরে তাদের ঘরে কিছু টাকাও আনে। বালিয়ায় 
চিনির কল আছে, আমাঁদের চিনির ভাবনা! নেই। পনর ঘর জোলা 
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আছে মোটা ক।পড় তারা দরক1ব মত সব দেয়। এবকমও তো সকলে 

সাধ্যমত চেষ্টা কর্তে পারেন। তা কেউ করেন ?” 

করিবে কে ? দেশে মানুষ থাকিলেত করিবে। দেশের বড় 
লোকের! গলাবাজি করিতে পটু, কাঁজ করিতে কেহই, চেষ্টা করেন না। 

ভিতর হইতে শোভাঁব মাসীম। তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়! ডাকিলেন-_ 
“ও শোভা, তোর বাপকে নেষে টেয়ে নিতে বলন|! ভাত যে শুথিয়ে 
উঠছে ।” ” 

তাহাব সুমিষ্ট স্বরে জগদীশবাবুর কথা আপনিই বন্ধ হইয়া গেল, 
শোভাকে আসিয়! আর জানাইতে হইল না। ঠ 

“বেলা হয়ে গেল বাবা, আজ বাঁড়ীতেই কি নাইবেন % 
কন্ঠ।র কথায় জগদীশবাবু আরও অপ্রস্থত হইলেন। এই অতি সরল 

বৃদ্ধ নিজে জীবনে যথেষ্ট কষ্ট ভোঁগ করিয়াছিলেন, সেই জন্ত পরকে কষ্ট 
দিতে তিনি চাহিতেন না। শোভাব কথায় তাই লজ্জিত হইয়! 
বলিলেন--“তাই তৌ, গল্প কর্তে কর্তে বড় বেলা করে ফেল্লাম শোভা ! 
তোর মাসীমার কষ্ট হলো। তা” আমর! গঙ্গাতেই যাই, চট, করে 
নেয়ে আস্ছি +দেরী হবে না । তুই খেযেছিস্‌?-_খেয়ে নে, খেয়ে 
নে, বেল! হয়ে গেছে ।” বলিয়। কন্তাকে তাড়া দিয়া অমিয়কে লইয়া 

জগদীশবাবু গঙ্গান্গানে চলিয়া গেলেন। 

০০ 

তপ 



ভ্রম্োদস্ণ পল্লিচ্ছেদ 

শোভার এই মাঁসাটিআসিয়! যেমন অতকিত ভাবে ঘাড়ে চাপিলেন 
তেমনই অতকিত ভাবে তাহার আগমনের গুরুত্রটাও ইহাদের জানাইয। 
দিলেন। 

প্রতিপালক ব্রাহ্মণ জমিদারের মৃত্যুব পর তাহারই একটা প্রাপ্য অর্থেব 
বন্দোবস্ত করিতে জগদীশবাবু আঠারো ব্সর আগে কষেক দিনেব জন্ত 
একবাব কাশী, আসিযাছিলেন। সেই সময পূর্বোপ্ত ব্রাহ্মণ জমিদরেব 
পরিচিত কয়েক জন বাঙ্গালী তদ্রলোকেব অনুরোধে ও নিজেব স্বাভাবিক 

মমতা তিনি এক অনাথ বৈষ্ক বালিকাকে আশ্রয দেন। বালিকার 
পিতা_-তীহারই মত জ্ঞাতিদেব অত্যাচাবে-_ছুইটি কন্তাকে লইয়া 
কাশীতে আসেন। জ্যোষ্ঠার কোনও রূপে বিবাহ দিয়া সহসা একদিন 

তিনি মারা যা'ন। কনিষ্ঠা কন্তাটি পিতার এক ব্রাহ্মণ বন্ধুর গৃহে অতি 
কষ্টে দিনপাত করিতেছিল, সেই সমধ জগদীশবাবু তাহার পিতৃবংশে 

কোনও রূপ দোষ নাই জানিয়৷ তাহাকে বিবাহ করেন। আর এই 

বিবাহ করিয়া জগদীশবাবু একদিনও অনুতাপ করেন নাই । ৃ 
এইবার কাশী আঁমিয! জগদীশ বাবু একদিন জানিতে পারেন তাহাঁব 

স্্রীর জ্যেষ্ঠ ভগিনী বিধবা হইয! কাশীতে আছেন। * সংবাদ পাইয়। 
তিনি তাহার অনুসন্ধান কবেন। তাহাব পর সুবিধা বুঝিয়া ভগিনীর 

কন্তার তত্বাবধান করিতে মনম্থ হইয়া! শোভার মাঁসী ভগ্গিনীপতির গৃহে 

৬৮ 



ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

স্থায়ী আসন খুজিয়! লইলেন। জগদীশ বাঁবুও ইহাতে অমত করিবার 
কিছু দেখিলেন ন|। 

শোভাও প্রথমে বড় গ্রাহ করে নাই, বরং মাসীকে পাইয়া একটু 
খুসীই হইয়াছিল। কিন্তু তাহ।র হিতেচ্ছায় মাসী তাহার যে আমুল 

স্কার আরম্ত করিয়! দিলেন তাহাঁতে তাহার উপর তাহার ভক্তি বেশী 

দিন স্থায়ী হইল না। শোভা চিরকাল বেহারে থাকিয়া আসিয়াছে, 
পিতার ব্রাহ্মণ ম্যানেজার দেবেন বাবুর পরিবারের লোক জন ছাঁড়া অন্ঠ 

বাঙ্গালীর সংস্রবেও সে আসে নাই, কাশী আপিবার পুরে একবার 
ভরিহর ছত্বে মেল। দেখিতে যাওয়া! ভিন্ন তাহাদের গ্র।তমর বাহিরেও 

সেধায় নাই; সুতরাং তাহার মধ্যে বাঙ্গালী মেয়ের স্বাভাবিক অনেক 

দোষ গুণ ছিল না। মাসীর চক্ষে অবশ্য ইহা ভাল লাগিল না; একদিন 

জগদীশ বাবুর আশ্রিত! পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ বিধবার নিকট ভগিনী-কন্তার 
সন্ধে নিজের ধারণাটি প্রকাশ করিয়া! ফেলিলেন--“মেয়ে যেন কেমন 

ধারা হয়েছে:বাপু ! বাঙ্গালীর মেয়ের: অমন খোট্রাই রকম কেন ?” 
যাহাীকে বলা হইল তীহাঁর উভয সম্কট। কথাটাকে সমর্থনও 

করিতে পারেন না প্রতিবাদ করিতে পারেন না, বলিলেন, “কিন্ত 

শোভ! আমাদের বড় ঠা মেয়ে 1” 

মাসী ঠোট উল্টাইয়। মুখ ঘুরাইয়া৷ বলিলেন--“হা, ঠা না আরও 
কি! মেয়ের মরদাঁনিই: বা কত!! রাত দিন তো নেচে গেয়ে 

বেড়াচ্ছেন 111” 

_ কাজে কাজেই শোভার মন তিক্ত হইয়। উঠিল। জীবনে মে কখনও 
তিরস্কৃত হয় নাই, মাসীর নিকট পদে পদে বকুনি থ।ইয়া তাই প্রথম কম 

৬৯ 



কর্মের-সন্ধান 

দিন সহা করিয়া, অবশেষে সে গ্রকান্ত বিদ্রোহ ঘোষণা করিল; মাসীও 
অধিকতর বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন। কিন্তু মাসীর অভিসন্ধি ছিল অন্তরূপ, 
গুঁধধ খাটিল ন! দেখিয়া ক্রমে ভোঁল ফিরাইলেন, শৌভাঁকে কয় দিন 

আর কিছু বলিলেন না । 

এই সময় অমিয় আসি পড়িল। অমিয়র আসাটা মাঁসীর মনঃপৃত 
হয় নাই; একটা অনান্ীয় 'ছেড়াকে” এই ভাবে বাড়ীতে রাখ 

বিশেষ যেখানে “সোমত্ত, মেযে আছে -_শ্তাভাব চক্ষে বডই বিসদৃশ 
ঠেকিল। ইহার উপর যখন অমিষব প্রতি শোভাব একটা টান তাহার 

চক্ষে পড়িল, তখন তিনি আর আত্মদমন কবিতে পাঁবিলেন না। 
“শোভা ; ও শোভা 1” 

শোভ। 5121) ০? 0৪ 0935 বইথান! সম্মুখে বাখিয়া অমিষর সহিত 

[181095এর হৃদয় বৃত্তির ক্রম বিকাশের আলোচনা কবিতেছিল, মাসীর 
আহ্বানে নিকটে গিযা বলিল--“কি মাঁসী মা ?” 

মাঁসীমা তখন বিশদ্ররূপে--অতি প্রাঞ্জল ভাঁষায় বুঝাইয়া দিলেন যে 

তাহার মত বয়সের মেয়েব ওরূপভাঁবে একজন অজানা ছেড়ার ঘাড়ে 

পড়াট। বড়ই দৌষনীষ। 
শোভা রাগিয়া উঠিল, বলিল-_“ঘাড়ে আবার কে পড়েছে ?” 

মাসী কথ|টা সংশোধন করিয়! উত্তৰ দরিলেন--“ঘাঁড়ে অবগত ঠিক 
নয়; তবুও মেয়ে মানুষের অমন করা ভাল নয় ।” 

শোভা মনে মনে বিবক্ত হইয়া উঠিয়া গেল, কিন্তু আর অমিয়র 
কাঁছে গেল না;_সমন্ত দিন তাহাব নিকট হইতে দুরে দুরে রহিল। 
ম।সীর পহিতও সে কথা কহিল না। 

৭০ 



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

অমিয় শৌভার পরিবর্তন সহজেই বুঝিতে পারিল, অথচ কারণ 

ষে কি জানিতে পারিল না। দ্বিতীয় দিনে যখন শোঁভ৷ তাহার 
নিকট আসিয়।ও কোন কথা কহিল না তখন সে বেশ একটু চাঞ্চল্য 

অনুভব করিল। এই বালিকা! কয়দিনে তাহার হৃদয়ের কতখানি 

যে অধিকার করিয়৷ ফেলিযাছিল অমি এতদিন তাহার খবর পাঁয় নাই; 

এইবার বুঝিল। বুঝিয়া সে নিজের পরিণাম ভাবিয়া ভীত হইল। 
একি সে করিল? আর তো মোটে.ছইদ্দিন সে এখানে আছে, তাহার 

পর কলিকাতি|। চলিরা যাইবে । তখন তাঁহার কি হইবে? তাহা 

ছড়া শোভ।ও শীঘ্র বিবাহিতা হইবে। তবে কেন সে এপ্দপ ভাবে 

নিজেকে মোহের বশবর্তী করিযা ফেলিল? হৃদয় লইয়! *ছেলে খেল৷ 

করিতে যাঁওযর মত বিপজ্জনক কাঁজ আর নাই। আরঁময় নিজেকে 

ংঘত করিতে চেষ্টা করিল,-পরিল না । নরীর জল তখন জোয়ারের 
বেগে প্রবল হইম! ছুটিয়াছে, তাহার গতি কে রে|ধ করিবে ?__ 

৭১ 



চতুহ্দ্দস্প পল্লিচ্ছেদ 

শোঁভাকে লইয়। মাঁসী ও মাতুর মা অন্্কূট দেখিতে গিয়াছিলেন। 
অতভিড়ে মাত্র তাহাদের দুইজনের সঙ্গে শোৌভাকে যাইতে দিতে 

জগদীশবাঁবুর ইচ্ছ৷ ছিলনা, কিন্তু নিজের শক্তিতে মাসীর অগাঁধ বিশ্বাস 

সুতরাং তিনি জোর করিয়াই প্রা শোঁভাকে লইযা গেলেন। বেলা 

তিনটা বাজিয! গেলেও তাহর। ফিরিলেন না দ্বেখিযা জগদীশবাবু উদ্িগন 
হইয়া উঠিলেন, শেষে যখন চারিটাও বাঁজিষা' গেল তখন তাহার 

উৎকগ্ঠার সীম। রহিল না। অমিয়কে কহিলেন,কি হে অমিয় 

, একবার দেখ বে! নাকি ?” 

“আপনি আবাব এই ভিড়ে কোথায যাঁবেন? আমিই যাঁচ্ছি খুঁজে 
দেখবে” বলিয়৷ অমিয় বাহির হইয়! পড়িল। বিশ্বনাথের গলিতে 
ভিড় বেশ; কোনিও রূপে ঢুন্ডি গণেশ পর্য্যন্ত পন্থ'ছিয়! অমিয় দেখিল 
আর গলির মধ্যে ঢোক যায় না। তখন অন্ত পথ দিয়। গলির ভিতর 

যাওয়া স্থবিধা বুঝিয়া! দে মস্জিদের রাস্তা ধরিল, কিন্তু বেশী দূর যাঁইতে 

হইল না। আওরঙ্গজেব মস্জিদের উত্তর দিকের সিঁড়ির নিকট শোভ[কে 
দেখিতে পাইয়া! অমিয় তাহার নিকট গেল। শৌভা অমিয়কে দেখিতে 

পায় নাই, আর ছুইজন রমণীর সহিত সিঁড়ির উপর উঠিতে যাঁইতেছিল ) 

অমিয় গিয়া তাহার নম ধরিয়া ডাকিতেই পিছন ফিরিয়া চাহিল, 
ভাকিল--"অমিয় ধাঁদা !” 

প্‌ 



টতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

সে স্বরে যে করণ* আশ্বাসের ধ্বনি ফুটিয়া উঠিল অমিয়র কানের 
ভিতর দিষা তাহা বুঝি মরমে প্রবেশ করিল! 

শোভা মাসী ও মাতুর মায়ের সহিত অন্রপূর্ণ। মন্দির পর্য্যস্ত আসিয়া 
ছিল তাহার পর তয়ানক ঠেলায় সে তাহাদিগের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 

হইয়া পড়ে । তিন ঘণ্টা খুঁজিবার পর সে বিশ্বনাথের মন্দিরের নিকট 

দাড়া ইযাঁছিল সেই সময় এট ছুইটি রমণী তাহাকে গৃহে পছ'ছাইয়৷ দিতে 
স্বীকৃতা হয়। 

“বাড়ী যাবেতো৷ এই দিকে নিয়ে যাচ্ছে কেন?” বলিয়! বিশ্মিত 
দৃষ্টিতে রমণীঘয়ের দিকে চাহিতেই অমির দেখিল তাহার! কোন সময় 
সরিয়! পড়িয়াছে। ইহাদের মনের সংউদদেশ্তটি যে কি ছিল্‌ তাহা অমিয়র 

বুঝিতে বাকি রহিল না। শোভাঁকে আর কিছু ন! বলিয়া সে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিল। 

বাড়ীতে গোলমাল লাগিয়৷ গিয়াছিল। মাসী আর কিছুতে না 
হউক চেঁ'চামেচিতে নিজের যোগ্যতা দেখাইতে কাহারও অপেক্ষা কম 
ছিলেন না। ভগিনী-পতির নিকট গিয়৷ তাহার কন্তাঁর বুদ্ধি বিষয়ে 
নানারূপ মহৎ মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়া! তিনি তাহার হাঁরাইয়! যাওয়ার 
সংবাদ ব্যক্ত করিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার ব্যবস্থায় যে নিন্দা করিবার 
মত কিছুই ছিল না এবং দোষ যে সম্পূর্ণ শে(ভারই এ কথাটা অবশ্ঠ 
বেশ ভাল করিয়াই তিনি জানাইলেন। 

জগদীশবাবু বারান্দা হইতে পথের দিকে চাহিয়াছিলেন, অমিয় ও 

শোঁভাকে ফিরিতে দেখিয়া ঘরের মধ্যে আদিলেন)-_জিজ্ঞানা করিলেন 

কোথায় খুঁজে পেলে অধিয় ?” 

১] 



কর্মের-সম্ধান 

অমি সবই তীহাঁকে খুলিয়া বলিল, জগদীশব।বু নীববে তাহা শুনি- 
লেন, তাঁহাবৰ পব অমিধব মাথা উপব পিজেব ডান হাতথানি বাখিযা 

বলিলেন -“আঁজ শে(ভাব ও আম।ব কতথানি যে উপকাণ কবেছ 

অমিয়, তা” তুমি বুঝতে পার্কে না। তোমা আব কি বল্ব, জশদীশ্বব 
তোঁমাব হৃদয়ে অনেক সদ্গুণ দিয়েছেন, তাঁবা মনে তোমাঁয কখনই 

কষ্ট পেতে দেবে না । তবুও আমি কাঁধ-মনোধাক্যে আশীর্বাদ কচ্ছি 

তুমি কখনও ছুঃখ পাবে না। 

এই অক্রোধ, অমায়িক, খবিতুপ্য ভদ্রলৌকেন আসন্তবিক আশীব্বাদ 

অমিয় মাথা পাতিযা গ্রহণ কবিল। এই আশীর্ধাদবন্মে আবৃত হওয়া- 

তেই বুঝি ভবিষ্যত-_জীবনে সহত্্র আঘাত সহা কবিষাও সে সত্যকে 
আশ্রয় কবিতে পারিষাঁছিল, কন্মের সন্ধ।ন পাইযাছিল। 

শোভ। অবনত মন্তকে দবজাব পাশে দীড়াইয়াছিল। পিতাঁৰ 

“অনুমতি বা! অনুমোদন ভিন্ন এতাঁবৎ সে কোঁনও কাঁজ কবে নাই, তবে 

আজ বালিকা সুলভ কৌতুছলবশতঃ ও পিত। মুখে কোনওবপ নিষেধ 

না কবাতেই অন্নকূট দেখিতে গিয়াছিল। যদি নির্বিদ্লে ফিবিষা আসিত 
তাহ হইলে সে নিজেকে ইহাঁব জন্য দোষী মনে না কবিতেও পাঁবিত 

কিন্তু এখন আব সে তাভ| পাবিল না, সেই জন্যই অপবাধিনীব স্যাঁ 
সেটুপ কবিষা দীড়াইয়াছিল। জগদীশবাবু তাহা বুঝিলেন, তাই 
কন্তাঁকে ডাঁকিলেন--“শোঁভা» আঁয় |” 

শোভা নিকটে আমিলে জগদীশবাবু তাহাৰ নিকট অন্নকুটেব 
বর্ণনা জিজ্ঞাসা কবিলেন। গোঁভ| বুঝিল পিতা তাহাকে ক্ষমা 

কবিষাছেন,--কবিবেন যে *স বিষয়ে তাঁহাব সন্দেহ ছিল ন|। সুতবাং 

৭৪ 



চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

আনন্দোছেলচিত্তে উচ্ছসিন্ভ ভাষায় যাহ। দ্েখিয়।ছিপ দব পিতার নিকট 

বলিল । 

অমিষ পিতা ও কন্ঠার এই সরল বাকা|লাপ শুনিতেছিল। শেভ 

সভ্য জগতে কখনও যাঁয় ন।ই, সুতরাং তাহার কথায় সভ্য জগতের কৃত্রি- 

মতা ছিল না । অমিব অনেক সভ্য সমাজে বেড়াইয়।ছে কিন্তু এই গ্রাম্য 

কমনীয়তাই আজ তাহাঁর চক্ষে মকলের অপেক্ষা মধুর বলিষ! বোধ হইল । 
“অমিয় ) তোমার তো! অন্নকূট দেখা হলোন1 1” 

জগদীশবাবুর কথায় অমিয় বলিল--“আমি সকাঁলে মন্দিরে গিয়ে 

তো দেখে এসেছি ।৮ 
“ওঃ তাও বটে, আমর মনে ছিল না” বলিয়া কন্তার পীঠে হাঁত দিয়া মৃদু 

আঘাত করিতে করিতে জগদীশবাবু পুনরায় বলিলেন' _“অমিয়কে 

খাইয়ে দে শোভা ! ওর জন্তে আজ তুই বড় বেঁচে গিয়েছিন্‌।” 

শোভা চলিয়া যাইতে যাইতে জমির দিকে একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! গেল) সে দৃষ্টিতে অমিয় যাহা পাইল লক্ষ মুদ্রার বিনি- 

ময়েও সে তাহা! ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিল না। 

কিন্তু দেওয়া ও পাওয়ার হিসাঁব খতাইয়া! ফেট। গিয়াছে সেইটাই ধেশী 

বলিয়া বৌধ হইল; যতটা গেল ততটা বুঝি অমিম্ন পাইল ন|। তবু 

যেটুকু পাইল অমিয় তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া লইল$-_বেশী পাইবার 
আর সেকি আশা করিতে পারে? অমিয়র সেদিন ছইটার গাড়ীতে 

যাইবার কথা ছিল, সকলি বেলা উঠিয়া কতকগুলি খেলানা কিনিতে 

গিয়াছিল--ফিরিয়া অসিলে জগদীশবাবু বলিলেন-_-“তাই তো অমিয়, 

আঁজ তোমার যেতে হবেই ?” 

৭৫ 



কর্টোর-সন্ধীন 

যাইতে হইবেই, উপায় ছিল না) কেন না পরদিনই কলেজ খুলিবার 
কথা | অগিয় ঘাড় নাঁড়িয়া তাহাই জানাইল। জগদীশবাবু কহিলেন__ 
“অমিয় আমাদের গিয়ে ভুলে কবে না তো?” 

_ আবার সেই ভোলার কথা! তুলিবে দে কেমন করিয়া? সহস্র 

বন্ধনে য়ে সে ইহাঁদের সহিত জড়াইয়! পড়িয়াছে। হৃদয়ের অনেক খানি 
যে মে এখানে রাখিয়া! গেল। | 

কিন্তু ভুলিতে পাঁরিলে বুঝি ভাল হইত। অমিয় জানিত না কত- 
খানি নিরাশ! তার জন্ত ভবিষ্যতে মঞ্চিত আছে। জাঁনিলেও বোধ করি 
কোনও উপুঁয় ছিল না। রিধিলিপির খণ্ডন কর! যে মনুষ্যের অসাধ্য। 
সেইজন্যই নিজের ছুঃখ মান্ধুষ নিজে হাতে গড়িয়া লয়। 



পঞ্গদস্ণ পল্িচ্ভেদ 

মাসীর অভিসন্ধি ছিল অন্তপ্রকার ; শোভার হিতেচ্ছাহি যে তীভাঁর 

তাহার প্রতি অতি মনোযোগ দিবার কারণ তাহা নয়। মাঁসীর বিবাহ 
হইয়াছিল দরিদ্রের সহিত; জগদীশবাবু সংসারে এই কয়দিন সুখ ভোগ 
করিবার পূর্বে তাহাকে দারিদ্রের লহিত রীতিমত যুদ্ধ করিতে হইয়া! 
ছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর যখন তিনি দেবরের আশ্রয়ে নির্ভর করিলেন 
তখন তাঁহার অবস্থা দড়াইয়াছিল আরও খার।প। নিজের এবন্ধ্যাত্বহেতু 
দেবরের পুত্রের উপর তীহাঁর একটা টান আসিয়া! গিয়াছিল, কিন্ত সেই 
আকর্ষণও তাহাকে বেশী দিন দেবরের অন্ন ভোগ করিতে দিল না। , 

সেই অন্নের সহিত প্রতিদিন তাহাকে দেবর জায়ার খরধার রসনার 

যে পরিমাণ আঘাত সহা করিতে হইত তাহাতে তাহাকে, শীপ্রই 
আশ্রয়াস্তর গ্রহণ করিতে হইল। গ্রামের এক অবস্থাপন্ন ভদ্রলোক 

সপরিবারে কাশী বাসে মনস্থ হইয়! কাশী আলিতেছিলেন, তিনি তাহাদের 

আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। ন্বজীতির! বলিয়। তাহারা'ও তাহাকে আশ্রয় 

দিতে কু্ঠিত হইলেন ন|।" 

দেবর পুত্রের উপর স্নেহ কিন্তু মাসীর একটুও কমে নাই, বরং দুরত্ব 
নিবন্ধন কতকট! বাড়িয়াই ছিল। সেও জোঠাইমাকে তাহার প্রতি- 

দান দিতে কুঠিত হয় নাই? ছুই তিন বার কাশী আলিয়া! তাহাকে 
দেখিয়া গিয়ছিল। মাসে পাঁচটি করিয়! টাকাও সে নিয়মিত পাঠাইতে 

ডঃ. 



কম্মেব সন্ধান 

ল[গিল। দেবব পুত্রের বযস পঁচিশ ছ।ব্রিশ হইবে, বার তিনেক আই. 
এ. ফেল করিয়া সে পাটনাধ কি একটা কাজ করিতে ছিল; তাহাতে 
বাপের সংসারে কিছু সাহাষ্য করিতে না পারিলেও নিজের খরচ সে 

চালাইয়! লইত,_-জ্যেঠাইমাকেও পাঁচ টাকা ঠিক পাঠাইত। 
ভগিনী কন্তাকে দেখিষ! তাহাঁব সৌন্দর্য্য ও বিশেষ কবিযা তা্ছার 

পিতার এশ্ব্ের জন্ত মাসী তাহাকে তাহার দেবব পুত্রের অন্কুপযুক্ত বোধ 
করিলেন না। ঘে কোনও উপায়েই হউক তীহার াছুর, সহিত 
শোভার বিবাহ দেওয়া তিনি অবশ্ঠ কর্তব্য মনে কবিলেন , এবং সেই 
মহৎ ইচ্ছাতেই শোভার ভাল মন্দেব দিকে তাঁহাব এত তীক্ষদৃষট 
পড়িল। এই সময অমিষ আসিয়া পড়ায় তাহাব ও শোঁভার মধ্যে 

একট! প্রীতি সম্বন্ধ দেখিযাঁ এবং ইহাতে ভবিষ্যতে কি হইতে পাবে 

ভাবিয়৷ তিমি বিশেষ ভীতা৷ হইলেন। “ছোঁডার ভাঁবগতিক'" তাহার 
ভাল বলিয়া বোধ হুয নাই; শেষে সে চলিয়! গেলে মেয়েটার অবস্থাও 
যখন তেমন সুবিধার মত বোধ হইল না, তখন তিনি একটা উপায় 
করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। 

জগদীশ বাবু বসিষা গতদ্দিনের অমৃতবাজার পত্রিকা খানা দেখিতে- 

ছিলেন সেই সময়, মাথাব কাপড় একটু টানিয়া, তাহার নিকট গিয়া 
হ্বরটাকে কিছু খাটে করিয়া মাসী বলিলেন,_“শোভার তো বযস হযে 
উঠলে, ওর বিয়ে দেবার কি হবে ?” 

জগদীশবাধুও এই কথাটাই কয়দিন হইতে ভাবিতেছিলেন, শ্তালিকাঁর 
প্রশ্নে কাগজ হইতে মুখ তুলিয! কৌচার খুঁটে চশমাটা মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন-__-“হা, পাত্র তো৷ দেখ ছি।” 

প্‌ 
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মাসী কিন্তু এইটুকু আশ্বাসে আশ্বস্তা হইলেন না) বলিলেন,_- 
“বাঙ্গালীর বাড়ীর মেয়ের দশ এগারো বছরেই বে হয়ে যায় আর শোভা 

তো চোদ গার হলে!” তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ ভগ্নীপতিকে 
চিন্তামগ্র দেখিয়া পুনরায় বলিলেন, “আমার দেওরের ছেলেটি আছে 
পাট নায় কি একটা কাজ করে, ভাল মাইনে পায়। ছেলেটি বেশ -- 

পছন্দের মত--আর জানা ঘরও ।” , 

তাহার এতটা সংবাদ দিবার গুঢ় উদ্দেশ্ঠ বুঝিতে অবশ্ঠ জগদীশবাবুর 

দেরি হইল না। “আচ্ছা সে আমি ঠিক কর্বোখন” বলিয়৷ কথাটা 
ঘুরাইিয়া দিতে কন্তাঁকে ডাঁকিলেন__-“শোড1 1» শোৌভ! পীর্থের কক্ষে 
সেই মাসের মানসী খানা পড়িতেছিল, পিতার আহ্বানে তাহার নিকটে 
আসিল । 

আজকে অমুতবাঁজারট! দিয়ে যাঁয় নি? 

“না, আজ তো অমৃত বাজার বেরুবে না ! কালকেরটায় তো৷ নোটিশ 

দিয়েছিল।” | 

“ওঃ আমার স্মরণ ছিল না।” বলিয়! জগদীশবাবু হাতের কাগজ 

খানাই উল্টাইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

জগদীশবাবু কিন্তু নিশ্চিন্ত রহিলেন না। অমিয্নকে দেখিয়া ও 
তাহার স্বভাবের পরিচয় পাইয়৷ জগদীশবাবু তাহাকে বড়ই ভাল বাসিয়া* 
ফেলিয়াছিলেন। কয়দিন হইতে ত”ই তাঁহার মনে একট! ছুর্দম ইচ্ছা 
জাগিতেছিল। অনেক ভাবিয়। চিন্তিরা অবশেষে অমির জোঠামহাঁশয়কে 

তিনি একখানি পত্র লিখি”লনহ_- 

নু রী পর 
ঞ 



কর্দের-সন্ধ 

(075 সপ 
৬কাশীধাম 

১১১ নং বালমুকুন্দ চৌহাট্রা 
বেনারস সিটী। 

ৃ তাং ১৯শে কাত্তিক ১৩২৫ সাঁল। 
ভাই বিনোদ! 

বছ বস্র পুর্বে বল্সার হইতে তোমায় একখানি পত্র দিয়াছিলাম 
তাহার উত্তরে,তুমিও আমায় একখানি পত্র দাও। তাহার পর আঠার 
উনিশ বখসর আর তোমার্দের কোনও সংবাদ পাই নাই। সংসারের 
'পাঁকে জড়া ইয় পড়িয়াছিলাম, কিন্তু সত্য বলিতেছি, তোমাদের একটি 

দিনের জন্তও ভুলি নাই। অতীতের কত কথা৷ কতবার মনে পড়িয়াছে 3 

আর মনে না পড়াও আশ্চর্য । তোমাদের নিকট আমি ষে কত ভাবে 

স্কণী আছি সেটা তো আর তূলিতে পারিব না! । 

সে দিন বল্সার ষ্টেশনে অমিয়ব সহিত সাক্ষাৎ হয়। তখন অবন্ঠ 

আঁমি তাহার পরিচয় জানিতাম না। কিন্তু সংস্কার যাইবে কোথায়? 

ষ্টেশনে আমার সঙ্গে তাহার যেভাবে আলাপ, তাহা! বোধ হয় তাহার 

মুখে শুনিয়া থাকিবে । 

বড় সুন্দর ছেলে অমিয়। অমন উন্নত হৃদয়, মেধাবী যুবক আমি 
আর দেখি নাই। দেখিবই ব! কিরূপে? দশ বৎসর বয়দ থেকে 

বেহারী পাড়াগায়ে আছি; সেখানে ভোজপুরীদের মোট। বুদ্ধি আর 

৮৬ 
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সাদ! প্রাণ এই যাদেখেছি। অধিয় আমার কাছে কয়দিন ছিল 

তাতে দিন দিন দে আমাকে আরও বেশী করে তার গুগমুগ্ধ করে 
তুলেছে। 

আজ ভাই আমি তোমাৰ কাছে একটি ভিক্ষা চাচ্ছি। তোমার 

কাছে বলেই চাইছি, কেনন! তোমাৰ কাঁছ থেকে পেযেছিও আমি ঢের। 
তোমাদের অমিয়কে আমা দিতে হবে। আমার একটি মানত মেয়ে, 

মেয়ে দেখে তোমাঁদের অপছন্দ হবে না আমার মেয়ে বলে বল্ছি না 

এরকম মেয়ে পেলে সকল বাপই গৌরব অনুভব কর্থো। 
তোমায় পূর্বেই লিখিয়াছি, আমার প্রতিপালক আমায় কিছু জমিদারী 

দিয়ে গিয়েছেন; তাঁতে আমার বেশ সমৃদ্ধ ভাবেই থাকবার স্থান হ'ত। 

মামি নিজের চেষ্টায় সেটার অনেক উন্নতি করেছি; তাতে তার 

মা প্রায় আড়াইগুণ বেড়ে গিয়েছে। বুঝে চল্তে পার্ল জমিদারীর , 
মায় থেকে অমিয় কোনওরপ কষ্ট পাবে না। 

আশা করি সকলে কুশলে আছ। অমিয় বাঁবাজীর পন্'ছান সংবাদ 

এই মাত্র পাইলাম। আশা করি তোমার মতামত আমায় শীঘ্র 

্নানাইবে। আর আমার বিশ্বাস তুমি আমাকে বিমুখ করিবে না । 

ইতি 

গুণমুগ্ধ শ্রীজগদীশচন্ত্র সেন গুপ্ত । 
জগদীশবাঁবুকে বিমুখও হইতে হুইল না। পত্র দিবার পাঁচদিন পরে 

উনি তাহার উত্তর পাইলেন। 

ঙ ৮১ 



শরীপ্রীহরি শরণং 

২২২।২ বি ল্যান্স ডাউন বোঁড 

ভবানীপুর 

তাং ২৪শে কার্তিক ১৩২৫সাল। 

প্রিয় বরেষু- জগদীশ, 

তোমার পত্র পেয়ে বড়ই সুখী হলাম। অনেক কাঁল পবে হঠীৎ 

অমিয়র মুখে'তোমার কথ! শুনে একটু বিন্ময় ও আনন্দ অনুভব কবে- 
ছিলাম। মধ্য তোমার কথা একজনের মুখে শুনেছিলাম) তুমি 
বল্মাবেব কাছে কোথায় জমিদারী করেছ ও তাঁর চমৎকার উন্নতি করেছ 
সে সব শুনেছি , অমিয়ব মুখেও শুনিলাম। আমি £তামায় বলেছিলামই 

যে তোমাব আদৃষ্টে সখ আছেই, তুমি তা শুনে হেসেছিলে--মনে পড়ে? 

অমিষও তোমাব সুখ্যাতিতে তদ্গত। তুমি এমনিই তো আমাৰ 
ভাইপোটিকে ফাকি দিয়ে নিয়েছ এখন আবার ভিক্ষা চাইছ এত বড 

মন্দ নয় হে। 
অমিয়র বাপ, মাঁ তার শৈশবেই তাঁকে রেখে স্বর্থে চলে গিষেছেন, 

এখন দিদিই তাকে মানুষ কচ্ছেন, তাঁকে তোমার প্রস্তাব জানান হয়, 

তিনি তোমার কথা শুনেই রাজি হয়েছেন। তোমার মেয়ে কি 
আমাদের পর, না অমিয়ই তোমার পর? ওরকম চিঠি লিখেছ কেন বল 

দেখি? 

১৪৫ 
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দিদি তোমায দেখতে বান্ত হয়েছেন। যদি পারতো স্ববিধামত 
একবার এখানে এস না! 

আমর! ভাল আছি ।তুমি কৰে আসছ লিখে। 

ইতি তোমারই 

প্রীবিনোদলাল রার 

পুনশ্চ-_অমিয়র বিবাহ বৈশাখের পূর্বেশ্দিতে পাঁব না । কেননা তাহার 

পরীক্ষা হইবে। 
পত্র পাইযা জগদীশবাবুব আনন্দের সীম! রহিল না 



স্মোড়স্প পল্সিচ্ছ্ছেদ 

শোভার মনটা অমিয় যাঁওযার পর বড়ই খারাপ হইয়াছিল। তাহার 
সহিত শেষ ছুইদিন সে ভাল ব্যবহার করে নাই, মাঁসীব অন্ঠায় নিষেধে 

অভিমানের বশবর্তী হইয়া! অমিয়র সহিত সে কথাই বলে নাই। সে 
বেশ বুঝিয়াছিল তাহার এই ব্যবহারে অমিয়কে সে ব্যথিত করিতেছে 

আর তাহাতে নিজেও ব্যথা পাইতেছে ১ বুবিয়াও কিন্তু সে তাহা গ্রহ 
করে নাই.। তাহার পর সেদিন হাবাইযা যাওযাষ অমিষকে দেখিা 
সে যেমন আশ্বস্ত হইল অমিষর মনেও তেমনই আনন্দোর্রেক হইম| 

ছিল। তাহার চক্ষে সেদ্দিন যাহা দেখিয়াছিল তাহা বুঝিতে তাহার 

বিলম্ব হয় নাই, শুধু সে কেন, যে কোনও স্ত্রীলোকেই তাহা বুঝিতে 

পারিত। বুঝিষা, যে পরিমাণে সে আনন্দ অনুভব করিষাঁছিল সেই 
পরিমাণে লঙ্জাও সে বোধ করিতেছিল। সেইজন্তই হৃদয়ের ভাবকে 
বাহিরে পরিক্ফুট করিতে মে সফল মনোরথ হয় নাই, আর ইহার জন্ত কম 
কষ্টও সে পায় নাই। অমিয় যে তাহার আচরণে মনের মধ্যে দুঃখ 

লইয! গিয়াছে ইহাঁতে সে নিজেকে বড়ই অপরাধিনী জ্ঞান করিল। 

সে হয়ত” তাহাকে কতই অকৃতজ্ঞ মনে করিষাঁছে। হয়ত, তাহার হৃদয 
পাষাণে গঠিত বলিয়া মনে করিয়াছে । 

কিন্তু সত্যই কি সে তাহার প্রতি একটুও কৃতজ্ঞতা বোধ করে নাই? 
যদি দেখাইবার হইত তাহা হইলে ত, সে নিজের অন্ত:স্থল পর্য্য্ত 

৮ 
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তাহাকে দেখাইতে পাঁরিত_সে যে অমিয্কে পুজা করিতে আস্ত 
করিয়াছিল। তাহার দেবতা ভক্তের অন্তবের পরিচয় না পাইয়। বিমুখ 

হইযা চলিয়া! গেলেন ! 

জগদীশবাবু কন্াৰ মনোবিকার লক্ষ্য করিলেন। অন্য কেহ হইলে 
কারণও হয়ত বুঝিতে পারিত ; কিন্তু তাহার মন সরল, তিনি পারিলেন 
না। কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর আর ভাল লাগছে না 

শোভা ?” টি 
ধর! পড়িবার ভয়ে শোভা সাবধান হইয়া উঠিল; আর কাশীতেও 

ত হার ভাল লাগিতেছিল ণা,তাই বলিলপ্ন! বাবা,এবার বাড়ী ফিরে চল ।৮ 
“হা মা, এবার যাব । এই আঁস্ছে হপ্তায়ই যাব।” * 
সত্যই জগদীশবাবু ষাইবার বন্দোবস্ত করিলেন) আর থাঁকিবারও 

তাহার দরকার ছিল নী । তাহার জমিদারীতে সামান্ত বিশৃঙ্খলার সংবাদ, 
পাইয়া তিনি একটু উদ্িগ্ন হইয়া! উঠিয়াছিলেন। জমীদারীর ধশব্য্য ও 
সুশৃঙ্খল ব্যবাস্থায় পার্খের সহরে পুলিসেরর কর্তাদের কিছুকাল হইতে বড় 
চক্ষু পীড়া দিতেছিল। এত দিন তাহারা স্থবিধা না পাইয়া, চুপ. চাপ্‌ 
ছিলেন; এখন তাহার অনুপস্থিতির সুযোগে তাহারা গণ্ডগোল পাকাইয়া 

তুলিয়াছেন। গ্রামের সীমানায় একজন “রাহী” (পথিক) কলেরায় 

মাঝ৷ গিয়াছিল, তাহার দেহ শৃগাঁল শকুনে বিরুত করিয়া দিয়াছিল; 

পুলিস আনিয়া অনেক গবেষণার পর নির্ণয় করিলেন যে, দেহটা 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েতের এক আত্মীয়ার। সেও কয়েকদিন পূর্বে কোথায় 
গল।ইয়৷ গিয়াছিল, সুতরাং শত বিপক্ষ গ্রমাঁণ সত্েও তাহারা নিজেদের 
আবিস্কারকে অসার্থক মনে করিলেন না । যাহারা পথিককে রোগার্ত 
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দেখিযাঁছিল তাঙাদেব মুখ বন্ধ কবিতে বেশী বিল্ব হইল না,__ প্রেসিডেন্ট 
পঞ্চায়েত মহাশয়ের বিপদ বেশ ঘনীভূত হইয়! উঠিল সংবাদ পাইয়া 
জগদীশবাবু স্থিব থাকিতে পাবিলেন না । 

ফিবিবার আয়োজনে শৌভা পেট্রা গোছাইতেছিল, জগদীশবাবুর 
বইগুলি নাঁড়িতে চাডিতে একখান! বইয়েব ভিতব হইতে অমিয়ব জ্যেঠাব 

চিঠিখাঁনি দেখিতে পাইল । সত্যই কি ইহা সম্ভব» একটা পুলকেব 
প্রকাণ্ড হিল্লোল তাহাঁব হৃদয়ে সকল স্থ(নে বহিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 

মনে আশঙ্কা হইল যদি না হয়। না হওয়াব সম্ভাবনাটা যে কেন মনে 
উঠে তাহাঁব ঠিক নাই, কিন্তু আশঙ্ক! মনে আসিয়। তাঁহাঁব মনেব মধ্যকাঁব 

ছবচ্ন্দতা। টুকু নষ্ট কবিতে ছাডিল ন। 
বই শৌভা। অনেক পড়িয়াছিল, প্রখ্যাতনাম! উপন্তাসিকদের খান- 

কয়েক শ্রেষ্ঠ' উপন্যাসে নায়ক নাঁধিকাদেব বিববণ ও সে বেশ মনো- 
যৌগেব সহিতই দেখিয়াছিল » কিন্তু নিজেব এই অবস্থাটাব কথা সে 

পূর্বে অনুভব কবিতে পারে নাই। আজ অমিষর সহিত তাহাঁব 
বিবাহের প্রস্তাবে তাহাঁৰ মনেব মধ্যে এই চাঞ্চল্য উর্েকের কাবণ 
অনুসন্ধান কবিতে যাইয! সত্য কাঁবণটা তাহাব চক্ষে পডিল-_-সে 

অমিয়কে ভালবাসে । এতখানি ভালবামে যে তাহাকে না পাইলে 
তাহাব সমস্ত জীবনটাই নিক্ষল হইয়া যাইবে। 

আব এই নিক্ষলতাটিকে গডিয়া তুলিবাৰ জন্য পৃথিবীব অন্ততঃ 
একজনের চেষ্টাৰ অন্ত ছিল না। জগদীশ বাঁবুব দিক হইতে মনেৰ 

আঁা পূর্ণ হইবাঁৰ কোনও সম্ভাবনা নাই দেখিয়া! মাসী নিজেই চে 
দেখিতে লাগিলেন। মাঁসীব দেববপুত্র কাশীতে জ্যেঠাইকে দেখিতে 
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আসিয়াছিল, শোঁভাকেও দেখিয়া গেল। দেখিয়া! মাসীর সঙ্ধপ্লকে কার্যো 
পরিণত করিতে দ্বিগুণ উৎ্পাহ দিয়া গেল। এই দেবর পুত্রটিকে দেখিয়া 

শোভা! কিন্তু বড় খুনী হইল না। বাঁবুটিকে ইতঃপূর্কে বন্পার ও মৌগল- 
সরায়ের মধ্যে গাড়ীতে কয়ঘণ্টা দে দেখিয়াছিল, দেখিয়া তাহার উপর 

ধারণাও বড় ভাল হয় নাই । সে কিন্তু শোভাকে চিনিতে পারে নাই; 
গাড়ীতে শোভার মুখ সে দেখিতে পায় নাই, জ্যোঠাইমার সহিত সাক্ষাৎ 

করিতে আসিয়! জগদীশবাবুকেও তখন মে দেখিতে পাঁয় নাই যে চিনিতে 

পারিবে । চিনিতে পারিলে হয়ত নিজের পূর্বব ব্যবহারের জন্ত কতকটা! 

সঙ্কুচিত হইত,--না পারায় মে বালাই আর রহিল ন। শোভাকে 

দেখিয়া তাহার কমনীয় দেহ সৌন্দর্যে মোহিত হইয়৬প্রাগভরা| তৃষ্ণা 

লইয়া সে ফিরিয়৷ গেল। এতাঁবৎ এগ্রকাঁর মধুর সৌনরয্য সে দেখে নাই, 

এখন ফেরূপে হউক শোভাকে পাইবার জন্ত সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া 
উঠিল ও বাড়ী ফিরিয়া জোঠাইমাকে পুনরায় আর একবার স্মরণ করাইয়া 

পত্র লিখিল। আর মেই সময় উপরে অলক্ষ্যে বসিয়। উর্ণনাভ জাল 

বুনিতেছিল সে জালে কতজন জড়াইয়! পড়িল! 
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নন্দনপুরে ফিরিয়৷ জগদীশবাবু ব্যাপার বড় সুবিধা বোধ করিলেন 
না। প্রেসিডেন্ট, পঞ্চায়েত কার্তিক পাঁণ্ডের অবস্থা সঙ্গীন হইয়। উঠিয়া 
ছিল। ইন্স্পেক্টরবাবু অসীম অধ্যবসায়ের সহিত তাহাব বিপক্ষে যে 
সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাতে মোকর্দমা ফাসিয়া 

যাওয়ার যে কোনও সম্ভাবনাই নাই উহা। দেখিয়া সকলেই হতাশ 
হইয়া পড়িলেন। তদ্বির করিল না কিন্তু জগদীশবাবু ভাল কৌন্সলি 
দিলেও হয়ত কতকটা উপায় হইত। ইংরাজ ধর্মীধিকরণেব উপর 
তাহার অখণ্ড বিশ্বাম ছিল। কিন্ত ম্যানেজর দেবেন্দ্রবাবু ছুই একশত 

টাকা খরচ:করিয়া একটা মী্ুষের প্রাণ রক্ষা করাই ভালরপ যুক্তিযুক্ত 
বোধ করিতেছিলেন, এবং তাঁ”ই বলিলেন,__কাত্িক পাঁড়ের বাচবার 

আর উপায় থাকৃবে না।” 

জগদীশবাবুর বিশ্বাস হইল না; তিনি ঘাড় নাড়ি বলিলেন-_“না 
না, তা+ও কি হয়! ও দেখো ঠিক খালাস পাবে ।” 

“আর খালাল পাবে ! তথ্ধিরের এদেশে যে কত অন্তাঁয় হয় তাঁ”তো 
আর কারও জান্তে বাকি নেই। পুলিশ এ দেশে সর্বেসব্বা, পুলিশের 

দারোগ! এদেশে যা নয় তা” কর্তে পারে। কেহই প্রতিবাদ করে না। 
তারপর ক্ষমতাবান লোকদের তে! কথাইি নেই। 
জগদীশবাবু চুপ, করিয়াই শুনিযা গেলেন। কথাটা সত্য প্রতিবাদ 
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কবিবার কিছুই নাই তবুগ্ত কাত্তিক পাঁড়ের অব্যাহতির সম্বন্ধে তাহার 

সন্দেহ রহিল ন!। 

কিন্তু তাঁহার ধারণাকে শীঘ্রই বদলাইতে হইল। জেলা কোর্ট হইতে 
আসামি যখন দেশন সোপর্দ হইল তখন জগদীশবাবুকেও কার্তিক পাড়ের 
চরম দণ্ড সম্বন্ধে কৃত নিশ্চয় হইতে হইল। অথচ উপায়ও কিছু 
হইল না, বিপদ সেই সময় আরও একদিক হইতে দেখা! দিল । 

শ্রীবৎস রাজার সর্ধনাশ করিতে শন্বির শুধু একটা অবসর খুঁজিতেই 
বিলম্ব হইয়াছিল; তাহার পর একটা খুঁৎ যখন পাঁওয়া গেল, তখন 
রাজাকে নানা দিক হইতে ব্যতিব্যস্ত করিতে শনি দেবতাকে 

কোনও রূপ বেগ পাইতে হয় নাই। বালিয়া শাস্তি রক্ষা বিভাগের 
কর্তারা নন্দনপুরের লোকেদের মধ্যে একটি বার মাত্র একটু খানি ক্রটা 
পাইবার অপেক্ষা করিতেছিলেন, সেটুকু যখন পাওয়া গেল তখন, 

গ্রামের উপর নিরঙ্কুশ আধিপত্য চাঁলাইতে তাহাদেরও আর বিল 
হইল না। কাত্তিক পাঁড়ের বিপক্ষে, তাহাকে অতি অসচ্চরিত্র প্রমাণ 
করিবার জন্য সাঁক্ষী সংগ্রহ কার্ধ্য খুব জোরে চলিতে লাগিল । অত্যাচার 

দেখিয়া! জগদীশবাবু হাল ছাড়িয়া দিলেন। 

দ্রমিল না কেবল দেবেন্দ্রবাবুর বাইশ বৎসরের পুত্র গিরীন্্র। এক- 
দিকে যেমন ইন্সপেক্টর নিবারণ মুখাজ্জি ও তাহার সহযোগী দারোগা 

রামনারায়ণ শুকুল নিতান্ত জেদের সহিত সাক্ষী গঠন করিতেছিলেন, 
অন্ত দিকে সেও তেমনই অখণ্ড অধ্যবসায়ের সহিত তাহাদিগকে যথা-. 
সাধ্য বাধা দিতেছিল। শেষে যখন রামনারায়ণ শুকুল পঞ্চম বার গ্রামে 

প্রবেশ করিতে গুথন মেথর ও তাহার ভ্রাতৃদবয় কর্তৃক সাজ্ঘাঁতিক রূপে 

৮৯ 



কশ্মের-সগ্ধান ূ 

প্রত হইলেন, তখন পুলিশের হাতি হইতে উদ্ধার পাঁওয়! তাহার পক্ষে 
ছুরুহ হইয়া উঠিল। পুলিশ আসিয়। দেবেন্ত্রবাবু ও গিরীন্দ্রকে গ্রেফ তার 
করিল ও তাহার পরদিন জগদীশবাঁবুকেও তাহার! ধরিয়! লইয়া গেল। 

এই আকন্মিক বিপৎপাঁতে শোভার মাথা একেবারেই ঠিক রহিল 

না; সে যেকি করিবে তাহা ভাবিয়াই পাইল না। নির্ভর করিবার 

মত কেহই তখন গ্রামে ছিল না; জগদীশবাবু, দেবেন্দ্রবাবু, কার্তিক 
পাড়ে, গিরীন্দ্র চারিজনেই তখন জেলে, গোঁমস্ত। রনবীর মিশির তীহাঁদের 
জামিনের চেষ্টায় বল্সারে; দেখিবার শুনিবার মত কেহই তাই তখন আর 

ছিল না। দেবেন্দ্রবাবুর ত্রাতুপ্ুত্র নরেন্ত্র বাঁকিপুরে কাজ করিত কিন্ত 
তাহাঁর ঠিকানা শোভা জান্তি না। এই সময় সহসা তাহার অমিয়ব 
কথ! মনে পড়িয়। গেল। অমিয়কে অবশ্ত সে এক মুহূর্তের জন্তও ভোলে 

* নাই; তবে তাহাকে সাঁহাযোর জন্ত ডাঁকিবার কথাই এতক্ষণ তাহার 
মনে আসে.নাই । মনে যখন পড়িল, তখন অনেকক্ষণ ধরিয়৷ ভাবিয়া- 

 চিন্তিয়া সে অমিয়কে একখানি পত্র লিখিল। ঠিকানা লিখিয়৷ চিঠিখানি 
ত্ৃত্যের হাতে দিয়! অবশেষে দে কীদিতে লাগিল; সমস্ত দিনের মধ্যে 
জল ম্পর্ও করিল.না। ভাবনা হইল না কেবল মাসীর, ভাবন! ছাড়া 

বরং তাহার সুবিধাই হইল। স্থবিধাটা যে কি আমরা তাহা একটু 
পরেই জানিতে পারিব। মাসী কাঁলবিলম্ব না করিয়! তাহার দেবরপুত্র 
প্রভাসকে তথায় আসিবার জন্ত তার করিয়া! দিলেন) তাহারও আমিতে 

বিলম্ব হইল না। আদিয়! ব্যাপার. দেখিয়! গুনিয়। প্রভাসের মনেও 

_আননের সীম! রহিল না। 



অসষ্ঠীদস্ণ পল্িচ্ছোদ 

প্রভাঁসচন্দ্রের মাথাটা সাধারণের তুলনায় একটু বেশীরকম পরিষ্কার 
বলিতে হইবে কেননা সে সুযোগ পাইয়া দেরী করিয়া তাহা নষ্ট করিতে 
চ/হিল না। আসিয়া সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়! সব প্রথমে কি করিতে 

হইবে তাহা! ভাবিয়া লইল, তাহার পর যেখানে বসিয়া মাসী শোভাকে 
সান্তনা দিতেছিলেন, সেখানে গিয়। বলিল__-“আর দেরী ধরা তা হলে 
তো চল্বে ন! জ্যেঠিমা !৮ 

জ্যেঠিম! ও শোভা ছুজনেই তাহার দিকে ফিরিয়! টাহিলেন, খাট 
তাহীরা বুঝিতে পারিলেন না। 

“আমাদের আজকেই আরায় যেতে হবে। সেখানে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
সঙ্গে আমার একটু জানা শোনা আছে, তার মেম ও বেশ লোক; 
তোমরা গিয়ে ধর্লে তিনিও আমাদের সাহায্য কর্কেন।” 

যে সাতার জানে না জলে পড়িলে সে সন্থুখে যাহা পায় তাহাই, 
সবকড়াইয়া ধরে”_তাঁহা সাপই হউক আর ভন্নুকই হউক? শৌভার 
অবস্থাও তাহাই হইয়া ছিল। প্রভাসের উপর তাহার ধারণা বড় ভাল 
ছিলন। কিন্তু বিপদে পড়িয়া তাহার সাহায্যও সে অকুটঠিত চিত্তে গ্রহণ 

করিল। তাই যখন সে যাইবার সষয় টাকার দরকার জানাইল তখন 

.বাড়ীতে ছই হাঁজার টাকা যাহ! ছিল.তাহা সমস্তই মাসীর নিকট 
আনিয়'দিল। মাসী প্রভাসের দিকে অর্থ হৃচক দৃষ্টিতে একবার 

১ 



কন্মেব সন্ধান 

তাকাইয়া টাকা গুলি গণিব৷ লইয়া বাক্সে তুলিপেন, প্রভাসচন্ত্র ও 
বওয়ানা হইবার বন্দোবস্ত কবিতে লাগিল । 

শোভাঁর যদি তখন মাথা ঠিক থাকিত তাহা হইলে তাহাব সন্দেহের 
উর্দেক না হইয়া যাইত না। কেন না তাহাদের এই যাওয়া ব্যাপাবটা 
এমন ভাবে ও এমন সময় সঙ্ঘটিত হইল যে বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য আকৃলু 
ছাঁড়া আর কেহই তাঁহা জানিতে পাঁবিল না । কিন্তু অধিকক্ষণ শোভা 
স্থির থাকিতে পারিল নাঁ, গাড়ী যখন মোগলসবাই ষ্টেশনে পহ'ছিল 
তখন সে নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিল। 

“মাসীমাং এতো৷ আরার পথ নয!” 
আবার যে রাস্তা নয় মাসীর তাহা অজ্ঞাত ছিল না; ভগিনী কন্তার 

দিকে বিজয়ীর দৃষ্টিতে একবার চাহিযা তিনি মৃছ হাসিতে লাগিলেন । 

মাসীর হাসি শোঁভাব ভাল লাগিল না, মনে মনে নিতান্ত আশঙ্কিত 

হুইয়। জিজ্ঞাসা কবিল--"এ তো কাশীর পথ মাসীমা। আমরা কি 
কাশী যাচ্ছি?” 

মাসী স্থির স্ববে উত্তর দিলেন “হা” কথাটাকে আব গোপন করা তিনি 
প্রয়োজনই বোধ করিলেন না। 

শোভাও তাহা অবিকম্পিত চিত্তে শুনিল, শুনিয়া খানিকক্ষণ সে 

কোনও কথাই কহিল না, চুপ করিয়া নিজের অবস্থার কথা৷ ভাবিতে 
লাগিল। ইহার! কি করিতে চায়? তাহাকে কেনই বা ধরিয় 
আনিল? জানিয়া শুনিয়া প্রভাঁসকে সে কেন বিশ্বীস করিল, অমিয়র 
আদার জন্ত বিলম্ব করিল না কেন? সহসা কাঁজ করিয়া ফেলিয়া শোভা 
এখন বড়ই আপশোষ হইতে লাগিল। কিন্তু ভাবিয়াই ঝা কি কবিবে 
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শোভা একবার চারিদিকে*চাতিল, কামরা খ।নায় তাহার!: তিনজন ছাড়া 
মার কেহই ছিল না, গাঁড়ীও তখন বেশ জোরে চলিতেছিল ! মোগল 

নরাই ষ্টেশনে সে মনে করিলে গোলমাল করিতে পারিত এখন গাড়ীতে 

কোনও উপায় নাই। অনেকক্ষণ পরে মাসীকে বলিল__“কাশীতে আমায় 
কেন নিয়ে যাচ্ছ মাসীমা ?” 

“তোমার সঙ্গে আমার প্রভাসের যে বিয়ে হবে ওখাঁনে শৌভ। !” 

মাসীর কথাঁষ শোভা! চম্কিয়া উঠিল। উঃ, কি ভীষণ প্ররুতির 
লোক এরা! তাহাকে অসহীয় বিপন্ন দেখিয়া নিজেদের কু-অভিসন্ধি 
সাধন করিতেই ইহার! তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে। তবু৪ সে বিচলিত 
হইল না, বলিল__“আমার বাঁবা জেলে,_-আর আমার বিয়ে দিতে তোমরা! 

নিশ্চিন্ত মনে আমায় কাশী নিয়ে এলে !” 

শোভার তিরস্কারে মাসী লঙ্জিতা হইলেন না। বলিলেন_-“কি 

কর্ধে! বল বাছা? তোমার বাবাকে তো৷ বল্লাম তিনি গা কর্জেন না ।' 
কাজে কাজেই আমাদের নিজে থেকে সব কর্ড হচ্ছে।” 

“আর যদি আমি টেঁচাই ?” 
প্রভাস একটু ভীত স্বরে বলিল--“তা”তে তোমার কিছু লাভ হবে 

না শোভা !” 

প্রভাসের কথায় শোড়া তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল, কোনও 
কথা বলিল না; কোন বাধাও সে দিল না। প্রভাস তাহাকে লইয়া! 

নির্বিক্বে কাশীতে এক ভাড়াটিয়। বাড়ীতে গিয়া উঠিল ও যথা শরীত্ব সম্ভব 
বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিল। 

' শোভা তখন মনে মনে উপায় চিন্তা করিতেছিল। সাঁধারণ বাঙ্গালী 

টি 



কর্দের-সন্ধান . 

বাঁড়ীব মেযেব মত সে ছিল না, তাহাব উপর পিতার সাহচর্ধ্য গুণে 
সে কখনও কোন কাঁজ সহসা করিত না। কিন্তু পলাইবাঁরও ষে উপায় 
ছিল না। মাঁসী সেদিকে বেশ সতর্কতা! রাখিয়াছিলেন; নিজে অষ্ট 
প্রহব তাহার :উপর দৃষ্টি রাখিতেন উপরস্ত তাহার একটি কাশীবাসিনী 
রমণীকেও রাতদিনের জন্ত নিযুক্ত করিযাঁছিলেন। 

তবুও ইচ্ছা! করিলে না পার! যায় এমন কাজ পৃথিবীতে খুব অল্পই 
আছে। শোভারও সুবিধা পাইতে দেরী হইল না । মাঁপী সেদিন 

কি একটা কাঁজে বাহিরে গিয়াছিলেন, প্রভাসও বাঁড়ী ছিল না) সময 
বুঝিয়া শোভা তখনই পলাইবাঁর মতলব কবিল। 

“দিদি !» 

“কি গা?” 

“আমাকে কিছু তেলেভাঁজ। খাঁবাঁব এনে দেবে ?” 

"দিদির মনটা অবশ্ত ইহাতে সাঁয় দিতে ছিল না; মাঁসী যাইবার সময় 
বারবার করিযা তাহাকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বলিযাছিলেন। শোভা 

তাহা বুঝিয়া তাহাব হাতে একটি টাক! দিয়া বলিল-_-”এনে দীওন! দিদি 
লক্ষীটি! তুমিও নিজেব জন্য যায কিছু কিনো।” প্রাপ্তির সম্ভাবনা 
দিদির আর তাহাতে আপত্তি রহিল না। সে চলিয়া গেলে শোভাও 

আর দেরী করিল সা; ত্রস্তে কাঁপড়চোপড় ঠিক করিষা লইয়৷ বাহির 

হুইয়! পড়িল। 
, কিন্তু বিধাতাই যে তাহার উপর বিরূপ ! বাঁড়ীর দরজ! দিয়! বাহির 
হইতেই পিছন হইতে কাপড়ে টান পড়িতে শোঁতা চাহিয়া! দেখিল 
গ্রভাম। 
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“কোথাষ যাচ্ছিলে শেভা ?” 

শোভ। প্রথমে মনে করিল জোঁর করিবে, চীৎকার করিবে, শেষে* 

কি ভাবিয়! বাঁড়ীর মধ্যেই ফিরিল, প্রভাসও তাহাব পিছনে পিছনে 

চলিল। 

শোভা! গিয! উপবে তেতাঁলার ঘরের জানাল! খুলিয়। দূরে গঙ্গার 
বালুকাঁতটের দিকে চাহিয়াছিল, প্রভাস গিযা জিজ্ঞাসা কবিল__“কোথায 

যাঁওয়। হচ্ছিল ?” ূ 

শোভা কোনও উত্তর ন৷ দিযা জানাল! দি! বাহিরে চাহিয়া রহিল। 

উত্তর না পাইয়া তাহার অঞ্চলেব প্রান্তভাগ ধরিযা একট! টান দিয়া 

প্রভাস পুনরায় জিজ্ঞাস করিল-_“পালাবার চেষ্টা হচ্ছিল না?” 

শোভা আচল ছাড়াইতে চেষ্ট/ করিল, কিন্তু জোর ক্করিতে গিয়! 
প্রভাসের আলিঙ্গনের মধ্যে জড়াইয়া পড়িল। তখন ভয়ানক রাগিয়া 

তাহার হ'ত হইতে মুক্তি পাইতে ত্চড়াইতে আরমু করিল; কিন্তু, 
প্রভাস ছাড়িল না, জোর করিযা তাহার মুখখ|না ধরিষ! তুলিল, সেই 

সময় পিছন হইতে মাসী ডাঁকিলেন_্ঠাছ।” 
“জোঠিমা এয়েছ ? তোমার বোন্ঝি যে ওড়বার মত্লব ক্ছিলেন। 

আমি ধরে এনেছি বলে কি রোখ দেখ একবার !» 

প্ঠাছ্‌”র মুখের উপর আাচড়ের দাগগুল! দেখিয়! মাসী শোভার উপর 
বড়ই বিরক্ত হইলেন, কিন্তু তাঁহাকে কিছু বলিলেন নাঁ, প্রভাসের দিকেই 
চাহিম্া বলিলেন-_-“আর আজকের রাতটা; কালকেই বিয়ের সব 

বন্দোবস্ত করে এলাম চাছু !” 

এত শরীর বিবাহের পভাবনাষ প্রভসচন্দ্রের মকল আক্ষেপ দূর 

৯৫ 



কর্মের-সন্ধান 

হইল। সে তখন জ্যেঠাইএর কথামত আয়োজন দেখিতে লাগিল । 
শোভার কিন্তু উদ্বেগের সীমা রহিল না; এবার এতক্ষণে সে কীদিতে 
আরম্ভ করিল। রাত্রে সে উঠিল না, খাইল না, মুখ গু'জিয়া পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল। মাঁসী ইহাতে রাগিয়া উঠিলেন,_-বলিলেন_-“কি 
মেয়ে বাপু! (বিয়ে হবে তার কান্না কিসের ?” 

বিবাহট! যে শৌভার পক্ষে কেন সুখকর হইতেছে না মাঁসীর তাভ। 
আদবেই বোধগম্য হইল না। তাহার াছুর চেয়ে ভূভারতে যে আব 
যোগ্যতর পাত্র নাই ইহাতে মাঁসীর সন্দেহ ছিল না। তাহার সহিত 

পরিণীতা৷ হওয়! শোঁভার পক্ষে তাঁই মহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই 
তিনি মনে করিতেছিলেন, কিন্তু নির্বোধ মেয়েটা তাহা বুঝিল না কেবল 

কাঁদিয়া মরিল। 

০০ 



উনন্িহশতি পব্িচ্জ্ছেদ 

অমিয়কে চিঠি লিখিবার সময তাহার ঠিক1না লিখিতে শোভা একটু 
ভুল করে; সে ভুলটাঁয় অবগত তেমন কোনও ক্ষতি হয় নাই শুধু চিট 
খানি অমিয়র হাতে পড়িল পাঁচদিন "পরে । চিঠি পাইয়া অমিয় দেরী 
করিল না, সেই দিনই নন্দনপুর যাত্রা করিল; কিন্তু সেখানে গু'ছিয়া 

কাহাকেও দেখিতে পাইল না। শৌভার অনুসন্ধান লইয়া জানিল 
তাঁভার মাসী তাঁহাকে লইয়া কে একজন বাবুৰ সহিত কোথায় চলিয়া 
গিয়াছেন। পরে ইহাঁও সে গুনিল যে বালিয়া, বল্সার বাঁআরা এ তিন 
স্থানের কোথ|ও তীহাদের খবর প।ওয়া যায় নাই। দেখিয়! শুনিয়। 
অমিয় মাথায় হাত দিয়া বসিল। মাঁসীকে দেখা অবধি তাঁহার গ্রতি+ 
তাহার কেমন একটা বিদ্বেষ ভাব আঁসিয়। পড়িয়াছিল, তাহার মুখের 

ভিতর দে এমন একটা কিছু দেখিয়/ছিল যাহাতে তাহাব নিকট হইতে 
দুরে থাকাই সে সঙ্গত মনে করিয়াছিল; এখন তাহার সহিত শোভার এই 
নিরুদ্দেশ হওয়ার সংবাঁদটায় তাই প্রথমেই তাহার মন শোভার অমঙ্গল 
আশস্কা করিয়া লইল। নিশ্যয়ই তিনি কোনও কু-অভিসম্ধিতে তাহাকে 
লইয়া গিয়াছেন; হয়ত সে আর তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

শোভার জন্য উদ্িগ্ন হইলেও কিন্তু অমিয় জগদীশ বাবুর মুক্তির 
চেষ্টাটাই আগে করা প্রয়োজন বোধ করিল। গোমস্তা রণবীর মিশির 

তাহাদের জামিনের চেষ্টায় বক্সার ও আরায়' গিয়া বিফল মনোরথ হইয়! 

৭ ৯৭ 



কর্দ্ের-সন্ধন 

ফিবিঘা আসিয়াছিপ,পুলিশের ষড়যন্ত্রে ম্যাজিষ্ট্রেট কোনও মতেই তাহাদেব 

জামিনে মুক্তি দিতে সম্মত হইলেন না । জেলে গিয! অমি জগদীশবাঁবুব 
সহিত সাক্ষাত করিয়া এ সম্বন্ধে আলেচিনা করিল। অমিযব এক 
মেসোমহাশয় পাটনায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, বিহারে তাহাব বেশ প্রতিপত্তি, 
তাহার সাহায্যে মে জগদীশবাবুকে জামিনে মুক্ত কবাব ভবস! কবিল) 
কিন্তু জগদীশবাবু তাহাতে সম্মত হইলেন না। অমিষকে বলিলেন-_ 
“দেখ অমিষ, বিচাঁবেব নামে যেখানে এতটা অন্তায় হতে পাবে সেখানে 

সহ করে যাওয়াই হচ্ছে প্ররুষ্ট উপায। আমি নিজেব জন্য দেবেন- 

বাবুর জন্ত বা গিরীনেব জন্ত কোনও উকিল বাখতে বা অন্ত কোনও 
বকমে সাহীষ্য বাখতে চাই না। এতে যা সাজ! পেতে হয তা” আমব! 
নির্কিবাদে সহ কর্ে রাজী আছি। আমরা দেখতে চাই যে অন্তায় 
কতখানি 1081191; কর্তে পারে। আমার টাকা আছে বলে বা 

'হছাষ আছে বলেই আমি না হয সুবিধা পেতে পারি কিন্তু যাঁদেব সে 
স্থুবিধা নেই তারা কি কর্কে? তবে হা, কার্তিকেব জন্ত যথা সাধ্য 
কর; কেন্পু না তার চরম দণ্ড পাবার আশঙ্কা আছে |” 

শোভার নিকুদ্দেশের সংবাদে কিন্তু জগদীশবাবু বিচলিত হইয়া 
উঠিলেন। শোৌভার মাসীর অভিপ্রায় তার অজ্ঞাত ছিল না, তাই 

শোভার স্বন্ধে আশঙ্কাও তাহাঁব যথেষ্ট হইতেছিল , তবে অমিষকে 
তিনি সে বিষয়ে কিছু বলিলেন না। শৌভাকে কাশীতেই লইযা গিষাছে 
এই সন্দেহ কবিয়। তিনি অমিধকে অবিলম্বে সেখানে যাঁইযা অনুসন্ধান 

করিতে পবামর্শ দিলেন এবং তান্ুসাঁবে অমিয়ও সেই দিনই কাশী অভি- 
মুখে রওযানা হইল। 
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উনবিংশতি পরিচ্ছেদ 

কিন্ধু কাজ কিছুই স্ত্ইল নাঁ। জগন্মীশবাবুব ক।শীর বাড়ীতে গিযা 

অমিয দেখিল সেখানে তাহাবা যাঁষ নাই। তাহার পৰ অত বড় কাশী 

সহবে আব সে কোথাঁধ অনুসন্ধান কবিবে? সওয| ছুই বিঘা! উলুবনের 

ভিতর হইতে ছেট একটি গ্চ খুঁজিযা বাহিব কর।ও বরং যায়, কিন্ত চক্র 
সর্ব অজ্ঞ'ত কাশীব গলিব ভিতব হইতে হু।রাণ মানুষ বাহির কর! 

একেবারেই অসম্ভব । সমস্ত দ্িন ধবিযা! অমিঘ কত স্থান অনুসন্ধান করিল, 

দশাশ্বমেধ, কেদাঁর, মনিকর্ণিক1 সমুস্ত ঘাট দেখিল ; বিশ্বনাথ, অন্রপূর্ণার 

মন্দিরে দাড়ায়! ছুইদিন ধবিয়া কত আঁশা করিষ| মন্দিরগাঁমী লোঁক- 

জনের দিকে চাহিষা রভিল, কিন্তু কৌথাযই বা মাসী আর কোথাই ঝ! 
শোভা ! 

অথচ ছুই দ্িনেব বেশী আর অপেলা করিতে৪ ষ্লৌ পারিল ন|। 

উতীঘ দিইনই কার্তিক পীড়েব বিচ।বেব শেষ দ্িন। সেদিন তাহার 

আরাধ উপস্থিত থাকিবার কথা । স্ুৃতবাং অতি বিষঞ্ন "চিত্তে অমিয়কে 

বাত্রির ট্রেণে কাশী ছাড়িবা যাইতে হঈল। আর না যাইধাই বা উপায় 

কি? বসিয়া থাকিযাই বাসে কি করিবে? ছুইদিন ধরিযা কোন 

পবিশ্রমকেই সে পবিশ্রম বলিযা বোধ কবে নাই; পাগলের মত হইয়া 
শোভাঁব অনুসন্ধান কবিঝাছে। শোভাকে খুঁজিযা বাহির করিতে 
পারিলে সকলই সার্থক হইত, কিন্তু তাহাত' হইল না। এখন ট্রেনে 
বসিবার পব সমস্ত শ্রান্তি ও ভাবনা আসিযা তাহকে অবলম্বন করিয়া 

ফেলিল। জানালাটা খুলিয়া দ্যা মাথাটা বাহির করিষ৷ চক্ষু বুজিয়া 
বসিয়া বসিযা অমিয় কতকি ভাবিতে লাঁগিল। শীতকাল, ঠাণ্ড। 

বাতাস সমস্ত শরীরে যেন বরফ ঢালিয়া.দিতেছিল $ কিন্তু তাহার মাথার 
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কর্দের-সন্ধান 

ভিতরকাঁর আগুগকে ঠাণ্ডা কবিতে সে লীতকষেও হাব মাঁনিতে 

হইল ॥ 
আব ঠিক সেই সময় হিন্দুদের পরম তীর্থ কাশীধামে সনাতন হিন্দ- 

ধর্শের স্তন স্বরূপ এক ব্রাহ্মণ পুরোহিত মুচ্ছিতা৷ শোভাব সংজ্ঞাহীন 
দেহকে অতি পবিত্র শাস্ত্র সঙ্গত উপায়ে প্রভাসচন্রেব হস্তে সম্প্রদান 

করিতেছিলেন। একটি নিষ্ললুষ জীবন এইরূপে সামাজিক যুপকাষ্টে 
উৎসর্গীকৃত হইল, আর তাহার সঙ্গে আরও একটি মহৎ হৃদযেব সকল 
নুখ-শাস্তি চিরদিনের জন্ত নষ্ট হইয়া গেল। 

১৬৬ 



ব্িহসশতি পল্সিচ্ছ্ছেদ 

সেশন কোটে কাত্তিক পাঁড়ের প্রতি চবম দগ্ডাঁদেশই দেওয়া হইল, 
সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ আদালতে আপিলের বন্দোবস্ত ও করা হইল। জগদীশ- 
বাবুদের বিচারও তাহার পরদিন ইইয়৷ গেল; তীহাঁরা! নিজেদের পক্ষ 
সমর্থনের কোনও চেষ্টা করেন নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে জগদীশবাবুও 
দেবেন্দ্রবাবুর প্রত্যেকের একশত টাঁকাঁর জরিমানা; এঝ গিরীনের ও 

অপর চারিজনের ছুইমাস সশ্রম কার।দণ্ডের আদেশ হইল4 জগদীশবাবু 

জরিমানা না দিয়া জেঁপে যাইতেই প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু অমিঘ তাঁহী 
করিতে দিলন!। 

তবে জগদীশবাবু ব্রিটীশ ন্যায় পরতাঁর উপর ভক্তি আর রহিল না। 

মুক্তি লাভ করিব[র পরদিন দেবেন্দ্র বাবু অমিয় ও রণবীর মিশির তিন- 
জনে কাত্তিক পীঁড়ের হাইকোর্টে আপিলের সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে 
ছিপেন; জগদীশবাবু দূরে বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন, লহস৷ অমিয়র 
দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-“তোমরা কি ভেবেছ আপিলে কোন লাভ 

হবে?” ] 

অমিয় সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিল, বলিল-__“নিশ্চয় |” 

“কখনও না) তুমি দেখে নিও। ও সবে তো৷ আমার আর একটুও 

বিশ্বীস নেই ।” 
' অমিযর কিন্ত বিশ্বীস ভাঙ্জিল না.) বলিল-_-“এরকম অনেক কেশের 
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কণ্মের-সঙ্ধান 

কথা আমি শুনেছি যাতে হাইকোটে গেলে শিঃসন্েহ সুবিচ।ব প| এরা 

যায়।” 

“দেখ” বলিয কিছুক্ষণ চুপ, করিয়া! থাকার পর জগদীশবাবু পুনরাষ 
কহিলেন “এই জন্তেই দেশে ৪1210156101) ০০এএর এত দরকার হুষে 

পড়েছে ।” 

অমিয় কিন্তু দেশের পুলিশের উপর বড় রাগিয়াছিল, তাই বলিল-_ 
“আর 215155907০০! দেশের লৌকেরাই তো! দেশের সর্বনাশ 

কর্ছে। এই কেঁচো খুড়তে সাপ বের করেছে তো৷ তো দেশী লোকেরাই; 
সাহেব ম্যাঁজিট্রে কিছু নিজের মতলবে কাঁজ করেনি ।” 

“তার কারণ কি জান? পুলিশের লোকেরা যদি মনে রাঁখতো৷ যে 

তারা দেশের লোকের চাঁকর তাহলে এরকম তার! কর্তে পার্ভো না। 

তারা নিজেদের একটা ৪1161. 1916800:80/র চাঁকর বলে জানে, 

তাই উপরওয়ালাদ্রের খুসী কর্নেই তাঁরা পরমার্থ লাভ হয মনে 

করে। আর গভর্মেন্টও পুলিশের সকল দোষ ঢাঁকৃতে চেষ্টা করে 
তাদের আরও বেশী প্রশ্রয় দেয়। দেশের সকলেরই যদি দেশাত্মবেধ 
জাগতে! তাহলে কি আর ভাবনা থাকতো ?” 

“কিন্ত জাগা উচিত 1” 

দপৃথিবীব কটা কাঁজ উচিত অন্চিত বিবেচনু! কবে হচ্ছে অমিয়? 
উচিত যে তাতো সকলেই জনে ৮ 

* দেবেন্দ্রবাবু এতক্ষণ চুপ করিযা বসিষাঁছিলেন; এইবাৰ বলিলেন-_ 
“আমাদের শুধু দেখতে হবে যে এদেশের এই আবাঁলবৃদ্ধবনিতা৷ সকলের 

ভেতর দেশের কাজ করবার প্রবৃত্তিটা যাতে জেগে উঠে ।” 

১০২. 



বিংশতি পরিচ্ছেদ 

রণবীর মিশির দেবেক্দ্রবাবু ও পিরীনের চেষ্টায় বেশ বাংলা শিখিয়া- 

ছিণ, অমিরর কথায় সে জিজ্ঞাপ। করিল--তা”হলে কি তাদের লেখাপড়া 

শিখ তে ইচ্ছ। করা ঠিক নথ ?” 

জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে অমিষ ভাসিয়া ফেলিল, বলিল--“তাঁ কেন? 

এই আপনাদের নন্বনপুরের দৃষ্টান্তই ধরুন না। ছোট জাতেরা কি 

লেখাপড়া শিখছে না? আমি তো এই চই। লেখাপড়া শেখ! খুবই 
দরকার, তবে তার জন্তে এসব ইউাঁন্ভাসিটার সাঁহাষ্য ভয়ানক অনিষ্ট 

কর। গ্রামে গ্রামে বািতে ইস্কল হোক্‌, দিনের বেলা কাঁজ করে 

রাত্রে সকলেই লেখাপড়া করুক । দেশের কাজ তো এ-এই সব চেয়ে 

প্রধান |” 

জগদীশবাবু সপ্রশংস দৃষ্টতে অমিয়র দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহার 

কথা শেষ হইলে বলিলেণ-_তুধি কি ভাবছ এ কাজ হচ্ছে না ?” 
“হবে নাকেন? এই তো এখানেই হয়েছে। কিন্তু কাঁজ কর্কার 

লোক সংখ্যা বড় কম।” 

তাহার পীঠে হাত দিয়া জগদীশবাবু কহিলেন__“না অমিয়, আঁর 
সেদিন নীই। দেশের জন্য ভাববার আর বড় দরকাঁর নেই; যিনি 

ভাববার তিনি ভেবে সব ঠিক করে দ্বিয়েছেন। তোমার মত সোনার 

চাদ ছেলে দেশের ঘরে ঘরে হাজার হাজার রয়েছে। তাদের কাজ 

কর্ণার শক্তি দিয়ে তিনি মানুষ করে তুলেছেন। ভারত আর হূর্ববল 

নয়, ভারতমাতা আজ পরম ভাঁগ্যবতী। যে মাটিতে তিলকের মত; 
গোখেলের মত, দাঁদা ভাইয়ের মত, গান্ধীর মত, মদনমোহনের মত 
সন্ত/ন জন্ম নিয়েছেন সে মাটি মাত হৃদয়ের মত পবিত্র 1 
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কন্মের-সন্ধীন 

বাঙ্গালী! এই মাটিতে তুমি জন্মেছ । বিবেবানন্দ, অববিন্দ, চিত 
রঞ্জন, ববীল্্রনাথ, জগদীশচন্দ্র ও প্র্রফুন্নচন্দ্রকে যে দেশ জন্ম দিসেছে 
সেই অমৃত দেশে সন্তান তুমি , সে মাঁটিব অবমাঁনন| কবে না। কাঁজ 
কর, কন্্মী হও) দেশকে বীচাও-_নিজেকে রক্ষা কব । 
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একনিহস্শতি পলিচ্চ্ছদ 
বিবাহের দিন সকাঁল হইতে শোভা ঘন ঘন মুচ্ছা যাইতেছিল, সম্পর- 

দানের সময় অজ্ঞান হইয়া যাওয়ার পর চারদিন ধরিয়া তাহার আঁর 
জ্ঞান হইল না। প্রভাসের মনের ভিতরট! খারাপ ছিল না, শোভাকে 
দেখিয়া প্রথমটা তাহার চোখের নেশ! হইলেও এই কয় দিনে সে তাহাকে 
একটু ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল, শোঁভার অবস্থা দেখিয়া তাই 
সে বড়ই অন্ৃতপ্ত হইল। এইরূপ অবস্থায় তাভার উপর কোনও জোর 
না করিলেই হইত। এখন যদি তাহার চেতনা আর না হ্য ? প্রভাস 
বড়ই ভীত হইল, জ্োঠাইমায়ের কাছে গির! বলিল__“তাই €ত] জোঠাইম! , 
এতে৷ বড় বিপদ্দে পড়া গেল! কি করা যায়?” 

জ্যেঠাইও মনে মনে ছুর্গনোম জপিতেছিলেন। এ চার দিন ভাবনায় 
তাঁভার সতাই ঘুম হয় নাই; প্রভাসের কথায় উত্তর দ্িলেন,__“সত্যি 
বাবা, আমার তো বড় ভয় কচ্ছে) এখন যদি না বাঁচে? না ভেবে 
চিন্তে বড় ছেলে মানুষের মত কাঁজ করে ফেন্লে টাছু !” 

কাজটা যে তাহার' ছেলে মান্ুষি বুদ্ধির দ্বারা তেমন হয় নাই, 
জ্যেঠাইমায়ের প্রবীন বুদ্ধিই যে ইহার জন্ত দায়ী একথা প্রভাস বলিতে 
পারিত, কিন্তু তাহা! বলিল না। দ্ারিত্টা তাঁই নিজের ঘাড়েই লইয়া 
বলিন-_“ঘা হয়ে গেছে তার আর কি করা যাঁয় বল। এখন করি কি?” 

জোঠাইমাও উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, একটা মতলব মনেও 
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কর্মেব-সন্ধান 

আসিধাছিল। আব এধবাব মণে খন ৩াহাব সাধ সম্ধ হ্ধ বিবেচনা 

কবিষ। কহিলেন--“এক কাজ কর্লে হব । ওকে ওদেব এখানেব বাড়ীতে 

নিয়ে তুললে হয না?” 
“সেখানে ওকে কে দেখবে ?” 

«কেন বাঁভীতে ঘে থাকে-_-লে। তাৰ পৰ ধৰ তুমি এখাঁন থেকে 

জগদীশকে একটা তাঁৰ কবে দাঁও সে এত দিনে নিশ্চয় বাঁড়ী এসেছে। 

ঘতদ্দিন না আসে ততদ্দিন আমবা ওব কাছেই থাকৃবো-না হয়।” 

্রস্তাবট। প্রভাসেব নিকট মন্দ মনে হইল না, তবুও কিন্তু শোভাকে 

পাইযা ছাড়িয়া দ্রিতে তাহা মন সবিতেছিল না, যদি হাবাইতে হয়। 

জ্যেঠাইমা। তাঁহা বুঝিলেন,__তাহাঁকে আশ্বস্ত কবিয়৷ বলিলেন__“আব 

শোঁভাঁব বিষে হয়ে গেছে এ জেনে জগদীশ বাগ কব্বে। তা আব কি কর্ধ 

'বল? আষি তো শোঁভাঁব পব নই, ওব ভাঁলব জন্যই ন! একাজ কল্লাম। 

আঁব জামাইকে কিছু সে ফেল্তে পাব্ৰে না, ছুদিন বাগ থাকবে ব্যাস্‌। 

প্রভাস কিন্তু এত সহজে ব্যাপাঁবটাব নিষ্পত্তি কবিতে পাবতেছিল 

না, জ্যেঠাইমায়েব আশ্বীস বাঁণী তাহাব তাই তেমন মনে লাগিতেছিল 

না। তাহাকে চুপ, কবিয়া থাঁকিতে দেখিয়া! তাহাব জোঠাইমা পুনবায় 

কহিলেন__"আব ধব-_ছুদ্দিন একটু সযে থাকলেই । বিষেটাতে তোমাব 

লাভ যথেষ্ট হযেছে » শোভাঁব মত সুন্দবী মেষে আমাদেব বন্দি ঘবে 

হাঁজাবে একটি দেখা যাঁয় তো৷ ঢেব। তাঁর উপব বাপেব জমিদাবী যা” 

আঁছে তাতো তুমি মিজেব চোখে দেখেছ ।” 

প্রভাস তাহা অস্বীকাঁৰ কবিল নাঁ। সে বরাববই জানিযা অসিয়াছে 

যে এ বিৰাঁহে সে বেশ জিতিষাছে , জোঠাইমাকে নৃতন কবিয়া তাহা না 
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একবিংশতি পরিচ্ছেদ 

এান[ইলেও চালত। সেই জন্তই তাঁহ।ব ভষ হইতেছিল পাছে তাহাঁকে 
সব হারাইতে হয। 

অনেক ভাবিষা চিন্তিযা প্রভাস শেষে জ্যেঠাইমায়ের পবামর্শ মতই 
কাজ কবিতে মনস্থ কবিল। কিন্তু হট বলতে কিছু কাজ হয না, বিশেষ 

কাজটা একটু কঠিনও ছিল। যে ডাক্তাব আনা হইযাঁছিল তিনি 

শোভাকে নাড়া চীড! কবিতেই মানা ,করিতেছিলেন; অথচ না করিয়া 
উপাষও ছিল না । 

অচৈতন্তাবস্থা শোভা বিছান।ষ পভ়িযাছিল। বন্ত্ীন পাংশু 
ভাব ধারণ কবিলেও সে মুখেব সৌন্দর্য্য অপন্ত হয নাই। মুচ্ছা 

বিষ্ট দেহখানি পড়িবাছিল যেন এক বাঁশ শেফাঁলি ফুলের গত ;--কত 
কমনীয়, কত নম্র, অথচ কি মহিমাময ! প্রভাস ঘরে ঢুকিণ মুগ্ধানেত্রে 

বিহ্বল হৃদয়ে তাহা দেখিতেছিল, তাহাব পর যেন মোই।বিষ্টেব মত 

শোভাব দ্বেহের উপর ঝুঁকিয়া পড়িধা তাহার ওষ্ঠে ওষ্ট স্থাপন করিল। 

সহসা উষ্ণ নিঃশ্বাস স্পর্শে মুখ তুলিতেই সে দেখিল সাশ্চর্ধ্য দৃষ্টিতে শোভা 
তাহ।ব দিকে চাহিষা আছে। 

শোভার জ্ঞান হইযাঁছে দেখিষা প্রভাঁস সত্যই বড় খুসী হইল। 
তাহ।ব হাতি হুইথানি চাঁপিয়৷ ধরিষা জিজ্ঞাসা করিল-_“কেমন 

আছ শোভা ?” | 
এতক্ষণ শোভা স্থির হইয়াঁছিল,_ প্রভাসের কথাষ সহসা বিদ্যুৎস্পৃষ্টের 

সায় লাফাইয়া বিছানা হইতে-_তাহাঁর নিকট হইতে-_অনেকট! 
সরিয়া গেল, তাহার পর ভীতি বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চীৎকার 

করিয়া উঠিল-_“কে ? কে?” 
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কর্মের সন্ধান 

প্রভাস চমকিযাঁ উঠিল। একি । ছুই*পা আগাইযা গিষ। সে 
ণোঁভাঁকে ধবিতি গেল, শোঁভ। সবিষা দাড়াইপ। 

“আমি শৌভা, আমি” বলিয়া প্রভাস আবও আগাইল। এবার 
শোভা নড়িল না, প্রভাস তাহা হাঁত ছুইটা নিজেব ছুই হাতের 
মুঠাব মধ্যে ধবিয়া ফেলিল। শোভা পুনবাঁয় কিছুক্ষণ তাহাঁব দ্বিকে 

চাহিয়া সহসা উন্মাদিনীব স্তাষ তাহাকে জড়ায়! ধরিল, তাহাঁব পব 
অন্ফুট ক্রন্দন করিয়া উঠিল-_ 

তুমি? অমিষদাদা তুমি? আমায় বাঁচাও 
অমিয়ব নাঁম শুনিযাই প্রভ।স শোভাব নিকট হইতে সবিয়া গেল, 

সামলাইতে না৷ পাবিষা সে মাটীতে পড়িযা গেল। তখন ত্রস্তহস্তে 
তাহাকে ধৰি তুলিতে প্রভাস দেখিল পোভ! পুনরাষ মুচ্ছিতা 

* হইয়াছে। ' 
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চ্বান্রিৎশ্শ পল্িচ্জ্েদ 

তাহার পব সে রাত্রে ও পরদিন বেল! দেড়টা ছুইটা পর্য্যস্ত শোভার 
আর জ্ঞান হইল ন! দেখিয! প্রভাম আর তাহাকে সখানে রাখা যুক্তি 

যুক্ত বোধ করিল না। পান্ধি ডাকাইয়। জ্যেঠাইয়ের সহিত তাহাকে 

বালমুকুন্দ চৌহাট্টায় লইয়। চলিল। 
মাতুর-মা বাড়ীতেই ছিলেন, গোঁলমালের শব্দে বাহিরে আসিয়া 

মাসীকে দেখিয়া আশ্চর্য বলিযা উঠিলেন - “ও মা, এ যে মাসী-গা! 

শোভা কই?” 
মাসী অস্থুলি নির্দেশে পান্ধীরদিকে দেখনইযা বলিলেন _“ওর ভেতর । 

বড় অস্থথ করেছে শোভার ।” 

সোদ্ধেগে মাতুর-মা জিজাঁস! করিল--“কি অনু ? আহা বাবু কদ্দিন 
ভেবেই সারা ! ছুদিন এসেছেন, টে! টে? করে খুজে বেড়াচ্ছেন। 
এর আগে অমিয়বাবু-_” 

মাসীর চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল-_“বাবু এখানে আছেন ?” 
“তাই তো বল্ছি; ছদ্দিন এসেছেন, এই তো৷ কতক্ষণ বেরুলেন। 

এ যে আস্ছেন।” 

ননানপুরের ব্যপার সমস্ত ঠিকঠাক করিরা অমিয়কে লইয়া 
কশীতে আসিয়া জগদীশ বাবু শোভাঁর খোজে সহরের সর্বত্র পাতি 
পাতি করিয়। অনুসন্ধান করিতেছিলেন। "শোভা যে কাশীতেই আছে 
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ক্মের সন্ধান 

জগদীশবাবুর মনে এ ধারণ।টা বদ্ধমূল হই গিযাছিল, কিন্ত এত 
চেষ্টাতেও তাঁভাব সন্ধান না পাইয়৷ এইবার একটু দমিয় যাইতেছিলেন। 
অমিয হাঁল ছাড়িয়াই দিছিল; আশার সামান্ত ক্ষীণবশ্মিও তাহার মনে 
আঁমিতে ছিল না। 

প্রভাস তখন শোভাঁকে উপবে লইয়া যাইবার চেষ্টায় বাস্ত ছিল; 

বেহ।রা চারিজনের সাহায্যে তাহাকে উঠাইবার উপক্রম করিতেই 
জগদীশবাবু ও অমিঘরদিকে দৃষ্টি পড় বিমূঢ় হইয়া সেই দিকে চাহিযা 
রহিল। তাহার মনে জাগিতেছিল বক্সার ষ্টেশনে সেই দিনকাঁর সেই 
গাড়ীর ব্যপার; সেদিন কিরূপভাবে তাহার সহিত ইহাদেব প্রথম 

পরিচয় হইয়াছিল । 

জগদীশখ।বুও তাহার প্রতি চাহ্যছিলেন। প্রভাঁসকে দেখিয়া 
চিনিতে তাহার বিলম্ব হইল নাঁ। কিন্তু দীড়াইয়। থাকার তখন সময 

' ন্য,-_শোভার নিকট গ্িযা ভাল করিয়া দেখিতেই সমস্ত ব্যপারটা 
বুঝিয়৷ লইতে তাহার দেরী হইল না ;__কেন না-_শোঁভার সীমস্তে:সিন্দুব 
চিহ্ন বিন্দুর চেরে ঢের বড় করিয়াই দেওয়। ছিল। গ্ঠালিকার প্রতি 
আগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে চাভিয়। তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন_-“এ কখন হ'ল ?” 

সে দৃষ্টির সম্মুখে মাসী প্রথমটা বেশ সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন 

তবে তাহার শ্রেণীব স্ত্রীলোকের এমন কোনও অপকর্ম নাই যাহা 
করিতে পারে নী, এবং তজ্জন্ত সাহসের অভাবও তাহাঁদের হয় ন|। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁই নিজেকে সামলাইয়৷ লইর়া তিনি বেশ সপ্রতিভ 
ভাবেই উত্তর দিলেন “আমি” তাহার পর আপন মনেই বকিয়া গেলেন 

লোকের নিন্দেয় যে কাণপাতা যেত না। আর এমন সোগার চাদ 
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দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 

তা কি কর্কেো বল্৮? মেয়ে বড় হয়েছিল আব বিবে না দিলে 
জামাইও লোকে অনেক পুণ্যি কবে পাষ। আমি তো আর শোভার 

পর নই যে_-” 
“থামুন।” 

স্বরের কাঠিন্তে ম|সীর অন্তরাত্মা পর্যান্ত চমকিযা উঠিল, _মুখদিয়! 

আর বাকান্ুর্তি হইল না। 
জগদীশবাবু তখনই আত্মস-ববণ- করিঘ| লইলেন। গাঁন্পী বাহকদের 

সাহায্যে শোভার মুচ্ছিত দেহ উপরের ঘবে পবিষ্কার বিছানার উপর 

শন করাইয়া তাহাদের প্র।প্য দিখা তাহ|দিগকে বিদাম করিলেন। 

মাণী ও প্রভাস পিছনে পিছনে উপরে আঁসিযাঁছিলেন, তাহাঁদের দিকে 

চাহিতেই জগদীশবাঁবুর মুখেব কাঠিন্য আঁবাব জাগিষা উঠিল। তবুও 
স্বরকে যথাসম্ভব মোলায়েম করিযা বলিলেন “যান, এই মুহুর্তে এ 

বাড়ী থেকে চলে যাঁন, আপনাদের ভাগা ভাল, আঁম আর কিছু 
কর্কো না। তবে ফের যদি একে বা আপনাকে আমর বাড়ীর ত্রি- 

সীমানায় দেখতে পাই তবে কিন্তু আমার আর ভদ্রতা রক্ষ। কর! 

ছুরুহ হয়ে উঠবে |” 
“জামাইকে_” 

বাধ দিয়া জগদীশবাবু বলিলেন --কে জামাই? ই জোচ্চোব? 

য।ন__বেরোন বল্ছি !” রি 

মাসী পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিলেন, প্রভাস তাহার হাত 
ধরিয়। টানিযা লইয়া! একেবারে রান্তায গিয! দীড়াইল। তাহার পর 

ছুইজনে ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়! গেল । 
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অস্মোলিহস্পত্ি পল্িচ্জ্ছেদ 

অমির বাহির বারান্দায় চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। ঘটনার এই 
আঁকম্মিকতায় তাঁর সমস্ত ন্নীযুগডলা যেন অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। 

শোভাকে আপনার করিয়া পাইবার আশা সে কোনও দিনই করে নাই, 
তবু তাহার অজ্ঞাতে সে তাহার হৃদয়ের কতখানি যে আপনার করিয়! 

লইয়াছিল তাহা৷ আজ তাহার বেশই বোধ হইল। এবার সে পরের স্ত্রী; 
: ব্যম্‌-_আর তাহার চিন্তা মনে আনিবাঁরও তার কোন অধিকারই রহিল 
.. না! এ যে" কতখানি ব্যথা তাহা ধারণারও অতীত ছিল; আর এ 

“ কি অতর্কিতে বজের মৃত আসিয়৷ তাহার অন্তরটাকে চুরমার করিয়া 

* ভাঙ্গিয়া ফেঞিল_-একটুও মমতা করিল না। 
_. জগদীশবাবু স্থির দৃষ্টিতে প্রভাস ও মাসীর দিকে চাহিয়া ছিলেন। 

হৃদয় তাহার ছিল পুষ্পের মত কোম্ল) সে হৃদয় ব্যথা দিতে জানে না, 

সকল ব্যথা নির্ষিকাঁরে সহা করিয়া যাঁয়। কিন্তু আজ তাহার চক্ষুর 

দৃষ্টিতে অস্তরের অগ্নি স্পষ্টই বাহিরে প্রকাশ পাইতেছিল। অনেকক্ষণ 
পরে, যখন মন্ধ্যারু অন্ধকার পৃথিবীর বুকের উপর আবেশতরে আত্মহারা 
হইয়া ঢলিয়া পড়িল, তখন শোভার দিকে চক্ষু ফিরাইলেন? সে 
তেমনই পড়িয়াছিল, মুখ একেবারে কাগজের মত সাঁদা চেতনার এতটুকু 

চিচ্ুমাত্রও সেখানে নাই। ধীরে তাহার মুখের নিকট গিয়! জগদীশ 
বাঁবু .ডাকিলেন--শোভা-ম1 1” সে স্বরের বেদনা ঘরের সমস্ত 
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ভ্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ 

নিস্তব্ধতা পরিস্ফুট করিয়া যেন একট অস্ফুট হাহাকারে সর্ধত্র ভরাইয়া 
দিল । 

সংজ্ঞাহীন! শোভারও কাঁণে তাহ! গ্রিয়া পহুছিল। তখন তাহার 

জ্ঞান ধীরে ধীরে ফিরিতেছিল; চক্ষু চাহিয়া মে একবার তাঁকাইয়৷ দেখিল, 
সে দৃষ্টির ভাব দেখিয়া জগদীশবাবু চম্কিয়া উঠিলেন। অমিয়র একটু 
একটু মন স্থির হইয়। আসিতেছিল ;-জগদীশবাবুর মুখ দেখিয়া ওৎস্ক্য- 
বশতঃ সেও নিকটে আসিয়! দেখিল। 

শোভা চটু করিয়া উঠিয়া বিল তাহার পর পিতার মুখের নিকট 

মুখ লইয়! গিয়া উচ্চৈঃস্বরে হান্ত করিয়! উঠিল । 

“শোভা-শোভা” জগদীশবাঁবুর ভয় লাগিয়া গিয়াছিল; শোভাঁকে 
বেশ একটা ঝকানি দিয়! পুনরায় ডাকিলেন_-“শোভা-ম| !” 

শোতা৷ আবার শুইয়৷ পড়িয়াছিল) পিতার আহ্বানে তন্দ্রীভাব ' 
ছাড়িয়া যাওয়ায় ধীর শ্বরে-_জড়তাঁর সহিত- বলিয়া! গেল £__ 

পঞ্চবটা বনে মোরা গোঁদাবরী' তটে 

ছিন্ু স্থখে ! হাঁয় সখি, কেমনে বর্ণিব 
সে কামার কান্তি আমি? সতত ম্বপনে 

শুনিতাম বনবীণা বনদেবী করে ।--” 
জগদীশবাবু আর পাঁরিলেন না। এতক্ষণ তীহার ছুই চক্ষে দরদর 

ধারে জল পড়িয়া! বক্ষ ভাসিয়৷ যাইতেছিল ; শোভা চুপ করিতেই অমিয়র 
হাত ধরিয়া আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন-_«একি হ'ল অমিয়?” 

অমিয় সে, কথার উত্তর না দিয়! শোভার সম্মুখে গিয়৷ ডাকিল__ 
“শোভা, শোঁভা ও কি বল্ছ? বাবা এসেছেন দেখছ না,?” 
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চোঁখ বুজিয়াই শোভা উত্তব দিল-_ষাঁ, দেখছি । আকাঁশ লাল 

রঙে রাঙিয়ে উঠেছে। মন্ত বড় আকাশ ধানা_ন1? কি চমৎকার 

দেখাচ্ছে!” তাহার পর সহসা চীৎকার করিয়। উঠিয়া বসিয়া হঁফাইতে 
লাঁগিল। 

“কি শোঁভা-কি হয়েছে ?” 
অমিয় নিকটে দীড়াইয়াছিল, তাহার হাত ছুইটা ধরিয়া শোভা 

তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া দিল, বলিল“ মাসী আসছে । না, 

না, আমি যাঁবনা অমিয়ঘা” _বাবা,_উঃ 1” 
তাহার মাথাটায় নাড়া! দিয়া অমিয় পুনরায় কহিল “ওকি বল্ছো৷ 

শোভা? কই কেউ তে। আস্ছে না !” 
শোভা স্থির হইয়া বসিল, কিছুক্ষণ চুপ, করিয়া! থাকার পর বলিল,_ 

“না, কিছু নয়। চাদ উঠছে দেখছেন ৪ আচ্ছা! আপনার নামটা! কি? 
আপনি চন্দ্রোদষ বর্ণনম্‌ পড়েছেন? সেই-_ 

বিনষ্ট শীতাম্ু তুষার পঞ্ে। 
মহা গ্রহ গ্রাহো বিনষ্ট পন্কঃ | 

প্রকাশ লক্গ্যাশ্রয় নির্মনলান্ো 

ররাজ চঙ্দরো ভগবাঙ, ছশাঙ্কঃ ॥ 

ভারী সুন্ধর-_ন ?” 

হতাশ ভাবে .ঘাড় নাঁড়িয়া জগদীশবাবু অমিয়র দিকে চাহিলেন, 
বলিলেন__“কি আর দেখছ অমিক্ট_একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছে। 

আর জগদীশবাবুর কথা মিথ্যাও হুইল না । তাহার পর তিনদিন 
আর মুচ্ছ না হইলেও শোভার মাথা ঠিক হইবার আর কোনও লক্ষণই 

১১৪ 



ব্রয়োবিংশতি পরিচ্ছেদ 

দেখা গেল না। অনৃষ্টের অত্যাচারে ও ঘটনার জটিলতায় তাহার মন্তিক্ 
একেবারে বিকল হইয়! পড়িয়। ছিল । কে জানে বালিকার এই ছঃখের 

জীবনে সুখের হাঁসি আর ফুটিবে কিন! ! 
জগন্দীশ বাবুর বুকে এ আঘাঁতটা বড় লাগিল। এই অতি সরল 

উদ্দার চিত্ত ভদ্রলোক জীবনে কাহাঁবও কোন অপকারই করেন নাই, 
অথচ ইহ্থারই বুকে যে বিধাতা কেন এই ছঃখের পাহাড় চাপাইয়! দিলেন 
তাহা কে বুঝিবে? করুণামধের সৃষ্টির রহস্তই বুঝি এই ! 
অমিয়--সে ত” নিতাত্ত ছেলে মান্ুষ। তাহাব এই তেইশ বৎসর 

বধসে সেই বা! কাহার কি অপকার করিয়া থাকিবে? আর তাহার সে 

স্বভাবও ছিল না। সে যে স্বভাবের গুণে সকলেরই মনোহরণ' করিয়াছে, 
সকলকেই আপন করিয়া লইয়াছে। তাহার এ যন্ত্রণা ভোগ কেন? 
সংসারে থাকিতে হইলেই বুঝি যন্ত্রণা ভোগ কবিতে হয়--ইহা৷ হইতে 

ঈকাহারও নিস্তার নাই। তবে কেহ ব৷ অল্পে রেহাই পায়, আর বেহ! 
বা তিল তিল করিয়া এই ছুঃখের আগুনে সারা জীবন দগ্ধ হইতে থাকে 

এই সময় অযিয় কলিকাতা৷ হইতে টেলিগ্রাম পাইয়া! জানিল, তাহার 
পিসীমা মৃত্যুশয্যায়। পিতা মাতাকে শৈশবে হারাইয়াও এই পিসীমায়ের 
স্েহে অমিয় তাঁহাদের অভাব বুঝিতে পারে নাই; তাহার এই অবস্থার 
কথ। শুনিয়া সে স্থির থাকিতে পারিল না। কিন্তু কলিকাতায় পহু“ছিয়া 
সে শেষ দেখাও করিতে পারিল না। তিন দিন তাহাকে দেখার প্রতী- 
ক্ষায় থাকিয়! শেষে সেই দিনই গ্রাতঃকলে তাহার প্রাণবিয়োগ হইল। 

. ইহাতেই শেষ হইল না,-_-অমিয়র জ্যেঠামহাশয়ও ইনক্ুয়েপ্রায় আক্রান্ত 
হইয়। ছুইদিনের জরেই মার! গেত্েন। 

১১৫ 



কর্মের সন্ধান 

শোক যখন আসে তখন তীব্র হইয়াই আসে । হছুঃখেব আগুণ বুকেব 

মধ্যে যে দাবদাহেব স্থষ্টি কবে তাহাতে পৃথিবী দগ্ধ হইযা৷ যাইতে পাব। 

তাই বুঝি সাদী বড় ছুঃখে গাহিয়া গিয়াছেন,-_“বাজীকবেবা সবিষাব ধুমে 
কি আলৌকিক কার্ধ্য সাধন করে? ব্যঘিতেব উত্তপ্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
স্বয়ং বিধাতাৰ আসনাকগ পলকে কীপাইয়। তল?” কে জানে 
এই ভাগ্যহত যুবকে প্রাণভবা ছুঃখ পবমেশ্বরেব পাঁষেব তলাঁৰ গিষা 

পহ'ছিল কি না। 
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কন্মের সন্ধান 

প্রথন্ম গ্রজিচ্জ্ছেদ 

ছুঃখকে সহ করিবার শক্তি যদি ভগবাঁন মানুষকে না! দিতেন তাহা 

হইলে পৃথিবীতে একটা প্রকাঁও পাগলা গারদ গড়িয়া উঠিত। কেননা, 
মানুষের মাথাটার সহ করিবার শক্তির একটা যে বিবাঁটি* সীমা ভগবান 
নির্দিষ্ট কবিয়া দিয়াছেন সেটাকে ছাপাইতে গেলে প্রকৃতির সবখানিই 
বিদ্রোহী হইয়া! উঠে। 

তবে সহা করিতে পাঁরিলেই যে ছুখকে জয় করিতে পারা যায় তাহা 
নহে । কয়দিন কাটিয়া গেলে অমিয়র চিত্ত কতকটা রকৃতিস্থ হইলেও 

তাহার বুকের ভিতরকার প্রচণ্ড আগুন রুদ্ধ হইয়া যেরূপ ধিকিধিকি 
জলিতে ছিল তাহাতে তাহার মাথাটা যে কেমন করিয়া ঠিক রহিল ইহা 
ভাবিয়া সে নিজেই বড় আশ্চর্য্য বোধ করিল। মাঁথা ঠিক থাকিলেও 
কিন্তু মনের কল-কজাগুলি সব ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া! গেল। ভাই কয়- 
দিন লক্ষ্যহীনের মত কলিকাতা রাস্তায় ঘুরিতে ফিরিতে সেদিন যখন 
সায়েন্সকলেজের কাছে, পিছনে অনেকবার ডাঁক1 ডাঁকিতেও, সে নিঃদাঁড়ে 

চরিয়া ধাইতে লাগিল/ তখন আশপাশে যে ছুই চারিটি লোক দীড়াইয়! 
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ছিল তাহাঁব৷ সকলেই বড আশ্ম্ধ্য হইয়া গেল। ডাঁকিতেছিল এক 
তরুণী, সাঁড়া না পাইয়৷ সে একেবাবে অমিযব পাশে গিষ! ধাড়াইল, 

ডাঁকিল-_“অমিয়বাবু1” 
অমিয় আশ্র্য্যে চাঁহিযা দেখিল-_নীলিমা ৷ কিন্তু চিনিয়াও যেন 

চিনিতে পারিল না,__বিমুঢেব স্তাঁষ তাঁকাইয়া বহিল। 

নীলিম! সে ভাব দেখিয়। চমকিয়া উঠিল। এই মুতেব ন্তাষ বিবর্ণ 

মুখ, এই উন্মাদেব মত লক্ষণ, একি সেই অমিষ? বলিল--“চিনতে 
পাচ্ছেন না নাকি 1-কত ডাক ডাঁকল।ম শুন্তেও পেলেন নাঁ। কি 
হযেছে আপনাব ? এবকম দেখতে হযে গেছেন কেন ?” 

এত গুলি প্রশ্নেৰ জবাব অমিয শুধু ঘাঁড় নাঁডিযাই সা'বিব! দিপ। 

শোকের প্রাবন্যে পবিচিত জনেব নিকট হইতে এহ শহান্ুভূতিব পবিচয 
পাইয়া তাহাব বুকের রুদ্ধ বেদনা চক্ষু দিয়া বাঁভিব হইতে চেষ্টা কবিতে 
ছিল, ছুর্বলত। গ্রকাশেব ভয়ে তাই দে কথা কহিতে পাবিল না । 

“ন| অমিয়বাঁবু, আপনাঁব কিছু হয়েছে , আপনি আমায় বল্ছেন না। 

এখানে কোথায় আছেন ?” 

অমিয় অতি কষ্টে হুদয়কে সংঘত করিষা তাহাব বাসাঁব ঠিকাঁন 
বলিল। নীলিমা! দেখিল--অমিযব চিত্ত স্থির নাই, আর বেশী কিছু বল! 
অনুচিত বোৌধ করিয়া কহিল,--“আমি এখন চল্লুম অমিয়বাবু। আমাদের 

বাড়ীতে একবাবটি যেতে পাব্বেন না ?-_নুকীয়! স্থাটে ।” 
অমিয় একটু ভাবিয়া, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল নে যাইবে। 
“নিশ্যয় যাবেন তাহলে । আজ মা দাদ! সব আস্বেন।” 

পাশে গাড়ী দীড়াইয়া ছিল, নীলিমা তাহার ভিতব গিয়া বঙিল। 
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যতক্ষণ দেখা গেল অমিযু গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে 
ধীরে রাজাবাঁজারের মোড়ের মাথায় গিয়। উ্রামে উঠিয়া! বসিল। 

পরদিন সকালেই অমিষ নীলিমাদের বাড়ীতে গিয়৷ উপস্থিত হইল। 

দরজীয় সুবিমল দীড়াইয়। ছিল অমিয়কে দেখিয়া বলিল-_“হাল্লো অমিয়- 

বাবু, কোঁথেকে এলেন ?” 

তাহার জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে অমিয় একটু ম্লান হাসিয় উত্তর দিল-- 
“কেন আমিত” এইখানেই থাকি ।” _ 

“ও তাঁওতো বটে! অমন 17০:০5৩ দেখাচ্ছে কেন ?” 
“সে অনেক কথা” বলিয়া অমিয় নিজেই বৈঠকথাঁনায় গিয়া! একথানা 

চেয়ার টাঁশিয়! বসিয়। পড়িল। 

স্ুবিমল দেখিল অমির শারীরিক ও মানসিক অনেক রু্ষন পরিবর্তন 

হই়াছে। পূর্বেকার সেই সকুঠত ভাব তাহার যেন নাই দেখিয়। সে 
তেমন সন্তুষ্ট হইতে পারিল না; অমিয়কে সে যেমনটি দেঁখিয়াছিল সেই* 

. রকম থাকিলেই সে খুদী হইত। অমিয়র পাশে বসিয়া! স্ববিমল বলিল- 

“আপনার খোঁজ অনেক করেছিলাম অম্িয়বাবু! কাশী থেকে একট। 

চিঠি দিয়েই আপনি একেবারে চুপ, মেরে গেলেন। শরৎবাবুর কাছ 

থেকে আপনার এখানকার ঠিকানা জেনে চিঠি লিখলাম তারও জবাব 

পেলাম না। তারপর লেদিন আপনাদের বাড়ী গিয়ে শুন্লাম আপনি 

কোঁথীয় গিয়েছেন । খুব ঘুরে বেড়াচ্ছেন কিন্তু।” 

প্থুরে বেড়াচ্ছি”_জীবন ভোর ঘুরে বেড়াব।” অসংলগ্ন ভাবে 

কথাটা বলিয়৷ ফেলিয়া! টেবিলের উপর হইতে একখানা বিলাতী মানিক 
পত্র তুলিয়৷ অমিয় তাহার ছবি দেখিতে ম% হইল । 
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কশ্মের সঙ্ধান 

স্থবিমলও ছাঁড়িবাব ছেলে নয়, একটু একটু কবিয়া৷ অমিয়র নিকট 

হইতে তাহার ছঃখেব কাহিনী জানিয়া লইল। শোভাব কথাটুকু বাদ 

দিয়াই অবশ্ত অমিক় সব কথা বলিল। শুনিয়া সত্যই স্থৃবিমল ছুঃখিত 

হইল। এক মুহুর্তের আলাঁপেই ছ্জনেব মধ্যে এমন বন্ধুত্ব জন্মিষা যায় 

যাহা! ছ'পাঁচ বসব এক সঙ্গে থাঁকিলেও হয় না, স্ুবিমলেবও তাহাই 

হুইয়াছিল। অমিয়ব সঙ্গে প্রথম দিন আলাপেই সে তাহার প্রতি 

বড়ই অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিবাব পৰ স্ুবিমল জিজ্ঞাসা কবিল-_ 

“শরৎ বাবুব সঙ্গে দেখা হযেছিল ?” 
“এবাব ফিবে তার দেখা পাইনি । সে তাদেব ফার্টেব কাঁজে রেঙ্ুনে 

গিয়েছে শুনলঃম |” 

“তা জানি। আমাদের এখানে তিনি প্রায়ই আসেন। তাৰ তো 
“আর ছতিন দিনেব ভেতব ফেববাব কথা আছে ।” 

শবৎ অমিয়ব আবাল্য সুহৃৎ্, এই কয়মাসই মাত্র উভয়েব মধ্যে , 
একটু ছাঁডাঁছাঁড়ি ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাব পৃব্রে শবতেব ও 

তাহাব ভিতৰ এমন কিছুই ছিলনা যাহা এক অন্তেব অজ্ঞ।তে 

কবিযাছে। আজ স্ুুবিমলের কি শবতেব এত মাখ।মাখিব সংবাদে সে 

তাই তেমন সন্তষ্ট হইতে পাবিল না । 

"তার পর কি কর্ষেন ঠিক কল্পেন অমিয় বাবু? একজামিন দেবেন 
নাকি?” 
* অমিয় স্বিমলের কথায় আবাঁব একটু ক্নান হাঁসিয়। বলিল-_-“আব 
লেখাপড়া কবে কি কর্কো বলুন ?” 
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প্রথম পারচ্ছেদ 

সুবিমল সাশ্চধ্যে জিজ্ঞাস! করিল__“তার মানে ?” 
তার মানে আমার 'পড়াগুনার আর ইচ্ছা নাই।” বলিয়া! কিছুক্ষণ 

চুপ করিয়। থাকিয়! পুনরায় করিল-_“ইচ্ছাট। কোনকাঁলেই বিশেষ রকম 
ছিল না, তবে একটা কিছু করা চাই বলেই কচ্ছিলাম। আর তাছাড়া 
পিসীম। জ্যেঠামশায়ের এ ইচ্ছা। ছিল তাঁদের মতের বিরুদ্ধে কাজ করা 

আমার সাধ্য ছিল না। রা 

“আর এখনই সাধ্য আছে-_না ?” বলিয়! সুবিমল অমিয়র মুখের ' 

দিকে চাহিল $ সে কোনও উত্তর দিল ন! দেখিয়া পুনরায় কহিল-“তীরা 
চলে গিয়েছেন বলেই যে তাঁদের ইচ্ছার কিরুদ্ধে কাজ কর্তে হবে এমন 
কোনও কথা আছে কি? আপনারা তো পর লোক মানেন; পরলোক 
থেকে আপনার আচরণ দেখে তীদ্দের কতই ক্ষেত হবে ভাবুন 
দেখি ? 

অমিয় চুপ করিয়া শুনিয়া গেল। তাহার কথা যে *অমিয় মন দিয়া 
গুনিতেছে তাহা বুঝিয়া স্ুবিমল আরও খানিকটা বকিয়া গেল__ 

.. শতার পর ধরুন ভবিষ্যতে আপনার কাছ থেকে আমাদের দেশ 

কতটা আশা কর্তে পারে। শৌক তে সকলেরই আছে); আপনি অল্প 
বয়সে এই শোক পেয়েই সংসারেব উপর বিভৃষ্ণ হয়ে উঠলেন অথচ 
সংসারের এখনও আপনার অনেক বাকি। আপনার সম্মুখে সুখের 
অনেকথানি রাস্তা পড়ে রয়েছে ।” 
অমিয় অশ্ফুট স্বরে বলিল-__“সৃথ ?” 
“্নয়,.কিসে বলুন? ওসব বাঁজে ভাবনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলুন, নিজেকে 

. ্র্মী করে গড়ে তুলুন ছঃখের সম্মুখে পড়ে তার ভয়ে পালান মন্ুব্যত্বের 
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কম্মের সন্ধান 

পক্ষণ নঘ) তাঁকে সহ কৰে যাওষা, ভীব শাসন মাথাধ রেখে কাজ কবে 
করে যাওয়াই, _আঁপল মানুষে কাজ 1” 

অমিষ উঠিা দাড়াইল, বলিল,--“এখন উঠলেম সুবিমল বাবু, বেল! 

হযে উঠলো! ।৮ 

“সেকি । নেলিব সঙ্গে দেখ! কব্বেন ন!? বলিয়া ভিতবেব দরজাব 

নিকট গিয়া স্থুবিমূল ভগিনীকে ডাকিপ, “নেলি !” নীলিম। বাহিরেই 
আসিতেছিল ভ্রাতার আহ্বানে বলিল--“কি দীঘ। ?” 

“অমিয বাবু এসেছেন-_চলে যাঁচ্ছেন যে !” 
আঁমযর নাম শুনিযা নীলিম! দ্রুতপদে বাহির ঘরে আসিল, নমস্কাব 

করিয়া বলিল-_“এই যে অমিষ বাবু! চলে যাঁচ্ছেন নাঁকি এর মধ্যে?” 
অমিয় অপ্রস্তুত হইযা৷ জড়িত ম্বরে বলিল-_«না, তা,_-বড় দেবী হয়ে 

গেল তাই।” 

* “তা'বলে আমাৰ সঙ্গে দেখা না করেই চলে যাচ্ছিলেন? বেশ মজীব 
লোক কিন্তু আপনি!” 

ভম্মীর পক্ষ লইবা স্ুবিমলও অমিষকে অনুযোগ করিল,_-“সত্যি । 

আপনি তে! জানেন না নীলিম। আপনার কি ভক্ত হযে উঠেছে। 

আপনি চলে আদার পর ওতো কদিন আপনাৰ খব্ পাবাৰ জন্য খান্ত। 

আঁজ পধ্যন্তও বোধ হয় একটী দিনও এমন যায় নি যে দিন ও আপনৰ 
নাম না করেছে।” 

কথা কফটা স্ুবিমল লতা পত্যই সরল ভাবে বলিয়াছিল কিন্ত 
নীলিমার সমস্ত মুখখানাই তাহ! যেন লাঁল বঙে রাঙিযা দিণ। 

অমিয়র শোক ভারাক্রান্ত মন ইহাদের সংস্পর্ণে আসিয়া একটু 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 

একটু করিয়া প্রফুল্প হইতেছিল। স্থুবিমলের কথায় সে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 

নীলিমাঁর প্রতি চাহিয়া সুবিমলকে বলিল,__“আমার ভাগ্যটা এদিকে 

তাহলে ভাল দেখছি ।” তাহার পর. নীলিমীকে বলিল--“আপনার এবার 

ম্যাটিক ছিল না ?” 
নীলিমা ঘাড় নাড়িযা৷ জানাইল--“হ” স্ববিমল বলিল--“বেশ ভাল 

লিখেছে নীলিমা-_অমিয়বাবু ! চাই কি ্ ট্যাণ্, কর্তে পারে 1” 

ম্মিত আননে অমিয আবার এঁকবাঁর নীলিমার দিকে চাহিল। সে 

দৃষ্টিতে নীলিমার বুক যেমন আনন্দে ভরিষা উঠিল মুখ খাঁনিও তেমনই 
তরুণ লজ্জা ও আননের প্রভাষ প্রোজ্বল হইয়া উঠিল। নীলিমার সদ্য 

ন্নান-সিক্ত কেশ রাশি পীঠ বহিয়া ঝ,পিতেছিল; পবিধাঢুন সাঁদা জরীপাড় 
কাপড়, গায়ে একটা ফিরোজা রঙের ব্লউস। সামান্ত পরিচ্ছদ, কিন্তু 

সুন্দর দেহে এই সামান্ত পরিচ্ছদও চম্ৎকাঁর দেখ।স্টতেছিল ।_ দেখিয়া 

অমিয় মুগ্ধ হইল, বলিল,--“ভাল ঘে লিখেছেন তাতো! দেখেই বোধ 

হচ্ছে । পরীক্ষার পর এই মুক্তিব আনন্দে আপনাব সৌন্দর্ধয অনেক বেড়ে 

গেছে কিন্তু» 
প্রশংস। পাইয়। নীলিমার মুখ আবার লোহিতপ্রভা ধারণ করিল। 
অমিয় পুনরায় উঠিবাঁর উপক্রম করিয়া বলিল--“এইবাঁর তাঁহুলে 

আমি আসি।” 

“আমাদের বাড়ী খেতে আপনার আপত্তি হতে পারে-_-অমিয়বাবু? 

আপনি অমিয়র ছিল না, থাকিলেও মুখের উপর বলিতে পারিত ন1। 

নীলিমার কথায় সে বলিল-“না, আপত্তি আর কি থাঁকতে পারে? ' 
তবে আজ নয়।” 
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কর্মেব সন্ধান 

নীলিম! সুবিধা পাইয়। বলিল,_“্যদি আপত্তি না থাকে তাহলে 
আজই ভাল। কেননা কোনও ভদ্রলৌককে এত বেলা পর্য্যস্ত ধবে 

বেখে তার পর না খাইয়ে ছেডে দেওয়াটা ভদ্রতা বিরুদ্ধ তা জানেন 
তো ?” 

ভগিনীব কথাটা স্ুবিমলেবও বেশ মনঃপুত হইল। অমিয়কে ছাঁড়িয। 
দিতে সেও বাঁজী হইল নী । উভযেব অন্কুবোধে পড়িযা অমি সেদিন 

সন্ধ্যা পুব্বে আব বাঁডী ফিবিতে পারিল না। 
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দ্বিতীস্ম পল্লিচ্ছোদ 

পীচমীস পূর্ব যে ভঘ করিয়। অমিয় আগ্রা! হইতে পলাইয়া৷ আসিয়া- 

ছিল আজ সে ভষ দূব ভইবাব কোনও লক্গণ দেখা না গেলেও সে পুনরায় 

এই ব্রাঙ্গ পরিবাঁরের সহিত মেল! মেশা আরম্ভ করিষ! দ্রিল। তাহার 

কারণ আর কিছুই নয়, তথন তাঁহীর মন ছিল বীধা) তখন সংসারের 

ভাবন! ছিল, পিসীমা। ও জ্যেঠামহাশয়ের শাসন মাথার উপর ছিল আর 

ছিল তাহার নৃতন আকর্ষণ_ শোভা । এবার সে সব ব্ধন হইতে সে 

মুক্ত হইয়াছিল; জ্যেঠামহাশয় ও পিসীমা স্বর্গে, আর শোভার আশ 
নাই-_আছে গুধু একরাশ ছুঃখের প্রকাণ্ড এক বোঝা, বুকের মধ্যে 

প্রকাণ্ড পাহাড়ের চাপ, আর হতাশের তুষানল! স্থবিমল ও নীলিমার 

সংশ্রবে আগিয়! হাঁসিতে পাইয়। ছুংখ ভুলিবার চেষ্টায় সে তাই ইহাদের 
সঙ্গটা বেশ একটু আগ্রহের সহিতই গ্রহণ করিয়। লইল। 

ইচাতে অমির কিছু ক্ষতি হইল না বটে কিন্তু নীলিমার বড় ভাল 

হইল ন। । আগ্র। হইতে অমিয় চলিয়া আসার পর নীলিম! ক্রমশঃ 

তাহার কথ৷ ভুলিয়া আসিতেছিল। তাহার পর দেদিনে পর্দী পার্কের 

সন্থুখে তাহাকে দেখিয়। নীলিমার পূর্বেকার আকর্ষণ আবার ফিরিয়া 
আঁসিল। সে আত্মহারার ্ায় প্রতিদিনই অমিয়র আগমন প্রতীক্ষা 
করিত, তাহাকে আসিতে দেখিলেই অতুল আনন্দ উপভোগ করিত। 

একদিন অমিয় আসে নাই ঃ পরদিন আসিয়৷ দেখিল নীলিমা গম্ভীর 
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মুখে বসিযা আছে। দে নিকটে একখানা 'চেয়াব টানিয়। বসিলেও 

তাহার সহিত কথা কহিল না । অমিয় বিস্মিত হইল,--“নীলিমার বুঝি 
আজ রাগ হয়েছে ?” 

নীলিমা কথা কহিল না) মুখ গৌঁজ কবিষা! রবীন্নাথেব “চয়নিক1' 
খানার পাতা উল্টাইয়! যাইতে লাগিল। অমিয় একটু আগাইয৷ তাহাঁব 
হাত হইতে বইখানা কাঁড়িয়। লইয়া বলিল,-_“কথা বল্বে না আমার সঙ্গে 

নীলিমা ?” 

স্কুরিতাধবে নীলিমা উত্তর দিল, “না 1” 
অমিষ হাসিযা' উঠিল, বলিল,-“কথা৷ কবেই না যদি তবে মুখে ছোট্ট 

না বলবার ও তে। কোন প্রযৌজন ছিল ন1।” 

ঘবে এতক্ষণ কেভ ছিল না এইবাৰ সুবিমল প্রবেশ কবিল, আঁব 

.তাহীর সঙ্গে প্রবেশ করিলেন তাহার দাদা মহাশয। ভগিনীকে রুষ্ট 

মুখে বসিযা থাকিতে ও অমিষকে তাশার ক্রোধ ভঙ্গ কবিতে প্রবৃত্ত 

দেখিযা স্ুবিমল হাসিতে হাসিতে অমিয়কে কহিল _ “নেলিব রাগ হয়েছে 
অমিযবাবু! আপনি কাঁল এলেন না৷ তাই সে প্রতিজ্ঞা কবেছে অ।পনাঁর 

সঙ্গে আর কথা৷ কইবে না ।" 

ত্রাতীর কথায উন্ম! প্রকাশ করিষ! নীলিমা বলিল--“আঁমি ত্র কথা 
বলেছি বুঝি! প্রতিজ্ঞা কর্লাম কখন ?” 

“না, ঠিক গ্রতিজা নয় , তবে কথা৷ কইবিন| এ কথা বলিম্নি ?” 
“কইবই না তো” বলিয়! নীলিম! এবাঁব টেবিলের উপব হইতে এক 

থান! প্রবাসী টানিয়া লইযা৷ বদিল। 

অমিয় হাল ছাড়িয়া দিল, বুঝিল, নীলিমা সহজে কথা৷ কহিবে না । 
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স্থবিমলকে বলিল,_“কাল্‌ু আমাকে বাড়ীতে ব্যস্ত থাকৃতে হয়েছিল । 
দাদীর ছোট ছেলেটির হাঁতখানা পড়ে গিয়ে একেবারে অকর্ম্্য হয়ে 
হয়ে গিয়েছে, তাই তাঁকে আন্তে মেডিকেল কলেজে নিয়ে যেতে 

সমস্ত দ্িন কেটে গেল--” 

নীলিমার রাগটাগ সমস্ত যেন উবিয! গেল; সোদ্ধেগে জিজ্ঞাসা 

করিল্-“ডাক্তারে কি বললে?” 

তাঁহাকে কথা কহিতে দেখিয়া তিনজনেই হাঁসিযা উঠিলেন। অমিয় 
বলিল,__“এই দেখ, তোমার কথা৷ কইতে হোলো ।” পরে তাহার প্রশ্নের 
উত্তব দ্রিল,__“বলেছিইতে। হাতখাঁন! একেবারে অকর্ধণ্য হ'য়ে গিয়েছে । 

ডাক্তারে কোনও আশা দিতে পার্লে না ।” 
দাদামহাশয এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এইবার* বলিলেন,_- 

“তাইন বড় বিপদ দেখছি। কিন্তু তাবলে তোমার কাল একেবারে 

না আস।টা বড় অন্তাঁয় হয়েছে । চন্দ্রাবলী যে কুঞ্জ সাজিধে শ্তামের জন্ত 

সার! দিন মাঁনটা অপেক্ষা করেছিলেন ।» 

কথাটায় অমিয় ও নীলিমা ছু'জনেরই মুখ লাল হইয়া উঠিল। অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই কে [নও কথ! বলিতে পারিল না, শেষে সুবিমলই প্রথম 

কথা কহিল “আপনার গান গাওয়া অভ্যাস আছে অমিষ বাবু?” 
ইতপূর্বে তাহার কথায় দাদামহাশয় একটু অপ্রস্থত হইয়া পড়িনা 

ছিলেন৷ তাঁহার পরিহাসের কথাটায় যে এই যুবক ও তরুণীর হৃদয়ে 
এতখানি ভাবের হিল্লোল বিয়া! যাইবে তাহা! তিনি অনুমান করিতেও 
পারেন নাই । কথাটাকে চাঁপা! দিতে তাই বলিলেন__-“হী, হা, ছএকটা 

গ্ানটান গাও ভাই ! মিউসিক্‌ সকলকার ভেতরেই আছে ।” 
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অমিয় বলিল,_“গানট! আগে আপনারা কেউ সুরু কর্মেই ভাল 
হয়? আমি না হয় শেষে গাইব” রর 

বার কয়েক অনুরোধ করার পর শেষে নীলিমাকেই প্রথম গাহিতে 
হইল £-_ 

ৃ নু 
“আমি চঞ্চল হে-_ 
আমি স্ুদ্ুরের পিয়াসী ।৮ 
শিক্ষিত হস্তে পিয়ানোর চাবির উপর হাত দিয়া সুমধুর সুরলহরী 

বাহির করিতে করিতে তাহার সহিত নিজের স্বকণ্ঠের সঙ্গীত ধার! 
মিশাইয়া নীলিম! গাহিল-_ 

ওগো হদূর, বিপুল হুর ! তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী, 

নাহি জানি পথ নাহি মোর রথ 
সে কথা যে যাই পাঁশরি।” 

সে গান শুনিয়া অমির আত্মহারা! হইয়! গেল। নীলিমা গাহিল-_ 
নং “দিন চলে যায়, আমি আনমনে 

তারই আশা! চেয়ে থাকি বাতায়নে 
ওগো! প্রাণ মনে আমি যে তাঁহার 
পরশ পাবার প্রয়াসী।” 

অমিয়র অন্তরের সুর বাহিরে সমন্বর পাইয়! তাহার ভিতর আঁপনাঁকে 
ঢালিয়। দ্িল। সে-ও যে প্রাণ মনে তাহার আকাঙ্িতের পরশ পাবার 
্রয়াসী। কিন্তু সে প্রয়াসের সার্থকতা কোথায় ? যে নিষ্ুর নিশ্ষলতা তাহার জীবনের সমস্ত হাসিটুকু আচ্ছাদিত করিয়া অলঙ্ষযপর্বতের মত বড়াই! 
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আছে তাহাকে অতিক্রম করিবার গমতা যে কাহারও নাই। গানের 

হাওযা যখন একটু একটু কবিষা হাক্কা! হইয়৷ পড়িল তখন যেন তাহার 
ঘোৰ কাঁটিল বলিল, -“সুন্দব, ভ।বি স্ুন্দব.!” 

নীলিমা এ প্রশংসায আশাতীত সন্থষ্ট হইল; হাঁসিযা কহিল-“এই- 
বাঁৰ আপনি একটা গান করুন|” 

খানিকক্ষণ এড়াইবাঁব চেষ্টা কবিষা শেষে অমিষ গাহিল,__“ললিত 

বঙ্কাবে কি গাহি গাঁন তো৷ সকলি গিথ।ছি ভুলিয়ে ।” করুণম্বরে বুকের 

ভিতব হইতে বাক্যে পরিস্ফুট হইয! উঠিল ;--গুনিতে মন্দ লাগিল না। 
তাঁই বুঝি কবি বশিয়াছেন-_-“বিষাঁদেব শব, বডই মধুব শুনিয়া 

পবাণ মোহে |” 
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এমনি করিয়াই দিন কাটিতে লাগিল। ছুঃখের দহন হইতে চিত্তরকে 

রক্ষা করিতে অমিষ জুবিমলদে বাঁড়ীতে হান্ত কৌতুকে মন্দ কাট।ইতে 
ছিল না। বাঁড়ীর বড় ছোট সকলেই তাহার মধুর স্বচ্ছ ব্যবহাঁবে 
তাহাঁর প্রতি একটু বেশী রকমই আক্কষ্ট হইযা! পড়িতেছিল। সেদিন 
যখন কথাষ কথাঁষ নীলিমাঁৰ মামীতে! ছোঁট ভাইটা তাহাকে একজন 
ভাল ক্রিকেট খেলোযাঁড় বলিয়া! জানিল তখন বাঁলক মহলে তাহার 

প্রতিপত্তির সার সীম! রহিল না। 
ছেলেটাব নাম পরিতোষ । ত্রীক্মবষেজে সেকেওড ক্লাশে গড়িত। 

« ক্রিকেট খেলা নৃতন দীক্গিত হইতেছিল। অমিষকে ভাল ক্রিকেটাযাব 
জানিয়া দু'একটা! কসরৎ শিখিয়! লইবাঁব ইচ্ছাটা! তাহার খুবই মনে 
জাগিতে ছিল। সেদিন চায়ের টেবিলে অমিষকে তাই গ্রেফ তাঁর করিষা 
বসিয়৷ বলিল--“অমিষবাবু আপনি খেল! ছেডে দিলেন কেন ?% 

"ছাড়িলাম আব কোথায়? এই বছবটাই খেললাঁম ন1 |” বলিষ! তাহা 
দিকে ভাল করিয়া চাহিযা। অমিয জিজ্ঞাস! করিল “তুমি বুঝি খুব ভাল 
খেল ?” 

পরিতোষ ছেলে মহলে খেলা ইছাঁব মধোই নাঁম কিনিযাঁছিল; কিন্ত 

বিনষে সে কাহাবও অপেক্ষা খাটো ছিন্কঞ্না, ধলিল,_“না, তেমন ভাল 
নয” 
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তাহার ছোট ভাই শ্রিয়তোষ কিন্তু দাদার প্রতিপত্ভিটাকে ম্লান 
হইতে দিল না; বলিল, “না অমিয়বানু, দাদ! খুব ভাল খেলে । সেদিন 

ডেফ এণ্ড ডান্ধ স্কুলের সাঙ্গ খেলায দাঁদা 56 1) ০৪ করেছে ।” 

জ্যেষ্ঠের সাফন্য বর্ণনা কনিষ্ঠের মুখ আনন্দ দীপ্ত হইয়! উঠিল। 

অমিষ হাঁসিযা বলিল “তাই নাকি? তবে ন! পরিতোষ বাবু তুমি 
চুপ করে বসে বল কিছু জানি না।” 

পরিতোষ শুধু একটুখানি হাসিল |” 

অমিয়কে ক্রিকেটাযার আবিষ্কার করিয়ছিল পরিতোষের বন্ধু 

মেঘেন। সে এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। চাঁয়ের বাটাতে মনঃসংযোগ 
করিতেছিপেন। চাঁটুকু নিঃশেষ পান করিযা বলিল “আপনি তো গত 
বৎসর সাতথান। সেঞ্চুরী করেছিলেন ? 

'অমিষ উত্তর দিল না) পরিতোষ মহা হন্স! করিয়া উঠিল; সকলে 

মিলিষা অমিয়কে একজন প্রক।ও ক্ষণজন্মা পুরুষ স্থির করিয়! 

ফেলিল। 

এত, গেল ছেলে মহলের কথা। বড় মহলেও অমিয়র স্থান পাইতে 
দেরি হইল না। দাদামহাশয়ট ছিলেন প্রকাণ্ড একজন "গন্নী” দেশের 
কথা আলোচনা করিতে পাইলে আর কিছুই চাহিতেন না) ছুই দিনেই 
অমিম্নর ভিতরটাও তিনি বুঝিয়া লইলেন। তখন আর অমিয়র উপায় 
রহিল না, প্রত্যহ তিন চাঁর ঘণ্টা ধরিয়! দেশের কথা লইয়া! বন্তৃতা৷ চলিতে 
লাগিল। রিফর্ বিল্টা বাঁজে, ইংরাঁজ আমাঁদের আশা দিয়। কতখানি 
নিবাশ করিয়াছে ভিলক, গান্ধী, কেন এত লোকের সম্মানলাভ করিয়া 
ছেন ১-বৃদ্ধ লমন্তই অমিয়কে বুঝাইতে লাগিপেন। 

ক চে টে 
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বৃদ্ধের জ্ঞানেব গভীরতা অনেক, দ্রেশেব'বড বড় খবরেব ক1গজ 
তাহার নিতা পাঠ্য , কে।নও ঘটন|ই তাহ।ব চক্ষে না গড়িথা যায না। 

এক দিন তিনি অমিষকে বলিলেন_ “দেশের লোকের শিক্ষা নেই, 
উৎসাহ নেই, চেষ্টা নেই। এই ধর আমেরিকাব জন সংখ্যা আট কোটী 
আটার লক্ষ, তাঁদেব ১৪০টা ইনিভারসিটা আছে। ইংলগু, স্কটলগ্ডের 
লোক সংখ্যা হচ্ছে ৬ কোটাব কিছু বেশী বিশ্ববিদ্ালয আছে ১৯টা। 
জার্মানির ৬ কোটা লৌক ২৯টা ইউনিভারসিটা; ইটালি ও ফ্রান্সের 
লোক স্থ্যা ৩ কোটা কবে তাদেৰ ২১টা ও ১৫টা ইউনিভাবসিটা। 
আমেরিকা, ইলও, হ্বটলও, আবার্লও, ফ্রান্গ, জাম্মানি, ও ইটালি সব 
জড়িষে লোক আছে কিছু বেশী ২৬ কোটা ইউনিভারসিটি আছে ২১৭টা 
আর আমাদের ৩১ কোঁটা ৫* লক্ষ লোকের জন্ত ইউন্ভারমিটা আঁছে 
টি। এখন.একটা হচ্ছে বুঝি? আচ্ছা ধর ৯টা। এই তো! দেশের 
অবস্থা। স্ত্রী শিক্ষার কথ! নাইবা বল্লাম। তাঁর পর দেখ দেশের অর্থ 
সমস্যা। লোক তে দিন দিন গরীব হয়ে যাচ্ছে। ব্যবসা নেই, বাণিজ্য 
নেই, তাঁর জন্ত চেষ্টাও নেই।» 

অমিয় হাঁসিযা বলিল,__“কেন, যুদ্ধের আগে আমবা যাহোঁক ছুমুটা 
খেতে ছবেলা পেতাম, পরবাঁর ক!পড় পেতাম, এখন ত1ও পাচ্ছি না।» 

দাদামহাশয় বড়ই ছঃখেব সহিত ঘাড় ন।ড়িষ বলিলেন-_“ভববাঁর 
কথা! এই দেখ জাপান, এব| এত অল্প সমযেব মধ্যে এ বড় হলো! 
কিকরে? নিজের চেষ্টষ। বাণিজ্যে নয কিঃ আমাদের দেশের 
লোকের চেষ্টা কই? কাপড় বিলেত থেকে না এলে আমাদের উলঙ্গ 
থাকৃতে হবে। বলে সুতো পাওয়া যায না বলে দেশীমিল চলে না। কিন্ত 
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ঝাতে তুলা হর তা আগে কর্তে হবে। গ্রামে এামে নৈশবিষ্ঠা- 
লয় স্বপন কর; নিজের উপর নির্ভর কর্তে চেষ্টা কর, ম্যালেরিয়া 

তাড়িয়ে নিজেদের ও গ্রামের উন্নতির চেষ্টা কর। দেশে থেকে ম্যাপে 

রিয়ার মরেও বরং যাও তবু এ বাবস্থা! কর্তে চেষ্টা কর।” 

স্থুবিমল বলিল “ম্যালেরিয়া তাড়াবার চেষ্টা হচ্ছে দদ মিহাধয় 1” 
“বড় কম ভাই, বড় কম! ওটুকু চেষ্টার কাঁজ হবে না। এর 

জন্যে আরও অনেক চেষ্টা চাই, একান্ত্রিক স|ধন! চ1ই, লক্ষ লক্ষ যুবকের 
স্বার্থত্য।গ চাই, তা কর্ষে?” 

অমির মনে মনে বলিল সে করিবে! আর তাহা ছাড় কি-ই বা সে 

করিবে? অন্ত উপায তাঁহার আঁর কি আছে? বিফল জীবনে সফলতা 

আনিতে তাহার একমাত্র কাঁজ দেশের কাঁজ, দশের ফাজ, জাতির 

কাঁজ। অন্তর তখন তাহার উপরকাঁর শক্তি ভিক্ষী করিল-_“হে ম! শক্তি- 

ময়ি, শক্তি দাও 1” আর সত্য সত্যই তাহার শন্ট হৃদয় এ প্রার্থনায় যেন 

ভরাট হইয়া গেল। 
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অমিষর দিন কাঁটিতেছিল ভাল যতদিন না শবৎ ফিরিষা আসিল। 

তাহার পর যেন সমস্ত গোলমাল হইয! গেল। শরতের সঙ্গে দেখা হইল 
নীলিমাদের বাড়ী । বৈঠকখাঁনার তখন অর কেহ ছিল না, অমিষ বসিষা 

একথাঁনা ছবিতে রং ফলাইতেছিল, নীলিমা তাহাব পার্খে টেবিলের উপর 

ভর দিয়া তাহ! দেখিতেছিল। তাহ।র সদ্য স্সান সিক্ত চূর্ণ কুস্তলেব 
ঈ ছুই এক গুচ্ছ অমিধর গীঠের উপব গিয়া পড়িয(ছিল,শরৎ প্রবেশ করিষাই 

তাহা দেখিয! কিছুক্ষণ ঈর্ধা কুটিল দৃষ্টিতে স্থির হইয! তাহাদের দিকে 
চাহিয়া রহিল ;-কতকক্ষণ যে দাড়াইয়াছিল তাহা৷ সে বুঝিতে পারিল 
না। স্ুুবিমল যখন পিছন হইতে তাহাকে দেখিয। বলিষ! উঠিল, “একি 
শরৎ বাবু দীড়িষে রইলেন যে? কখন এলেন?” তখন শরতের চমক 

ভারঙ্গিল। শরতের নাম শুনিযা অমিয়ও চক্ষু ফিরাইয়া চাহিল। বন্ধুকে 

দেখিয়া বলিল “কিরে শরৎ কখন এলি ?” 

শবৎ আর একবার বন্ধুর দিকে চাহিল তাহার পব স্ুবিমলকে বলিল 

“এই তো ভোরেব ট্রেণে এলাম । এসেই কিন্তু আপনাদের এখানে ছুটে 
এসেছি। প্রাণের টান কিন|1” খলিষা একবাব অপ|ঙ্গে নীলিমার 

দিকে চাহিল, কিন্ত কোনও উত্নাহ পাইল নাঁ। শরতের চক্ষু ছুট! আবার 
হিং শ্বাপদেব মত ধক্‌ ধক্‌ করিয! জলিয়া উঠিল, কিন্তু মে দিকে দৃষ্টি 
দিবার কাহারও অবকাঁশ ছিল নাঁ। অমিয় আকিতেছিল কাঞ্চন-জজ্ঘাঁর 

১৩৬ 



চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

একটা দৃপ্ত ; রং ফলাইয়| সেটা প্রকৃতই বড় সুন্দর দেখ|তেছিল, নীলিম! 
তন্ময় হইয়া তাহাই দেখিতেছিল। সুবিগল ও ঘরে ঢুকিয়াই তাহাতে 

মনঃসংযোগ করিল । 

কেহই যখন তাহার প্রতি মনোযোগ দিল না, তখন শরৎকে অবশেষে 
যাঁচিয়াই কথা৷ কহিতে হইল, বলিল, “নীলিমার সদাব্রতেও আজ বুঝি 
আমার আঁশী নেই ।” নীলিমা একটু অগ্রস্তত হইয়া ফিরিয়! দড়াইল, 

কহিল- “ক্ষমা কর্ষেন শরত্বাঁবু! শুখনি দিচ্ছি এনে |» বলিয়৷ ভিতরে 

গিয়া খানিক ক্ষণের মধ্যেই চাঁয়ের ডিএ আনিয়া শরতের সম্মুখে হাজীর 
করিল । শরৎ ও সুবিমল গল্প করিতেছিল, অমিয় যে কাঁজট! ধরিয়াছিল 

মেটা সম্পূর্ণ করিতেই ব্যস্ত রহিল। চা দিয়া নীলিমা, পুনরায় অমিয়র 
পার্থ গিয়া দীড়াইল। শরৎ একবার তাঁহার দিকে চাহিল তাহার পর 
চায়ের আরও খানিকটা চিনি মিশাইতে মিশাইতে সুর্রিমলকে জিজ্ঞাস! 
করিল “মুখাজির খবর পেয়েছেন স্ুবিমল বাবু?” 

প্রশ্নটা! বোধ হয় স্ুবিমলের মনঃপুত হইল না, গস্তীর মুখে কহিল-- 
“না তিনি আর কোনও চিঠিই দেন নি।” 

“তিনি বোধ হয় বন্ধত্বটাকে ভুলতে প্রতিজ্ঞা করেছেন” বলিয়! 

শরৎ হাসিয়া উঠিল। 
“সে তো ভাল কথা । তাতে বোধ হর আমাদের কারও কে|নও 

ক্ষতি হবে না।” 

ক্ষতি কত রকমে হ'তে পাঁরে” বলিয়া শরৎ আবার একবার 

চিতরাঙ্কনপর যুবক যুবতীর দিকে চাহিল; হিংসাটা যেন বুকের উপর হইতে 
'নামিতে, চাহিল না। কিন্তু বেশীক্ষণ তাঁহাকে এই চোঁথ টাটানি ভোগ 
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কবিতে হইল না, অনিষব ছবি পাচ মিনিটে মধ্যেহ শেষ হইযা গেল। 

সেও নীলিমা উভযেই তখন শবৎ ৪ সুবিমলেব কথা বার্ত।ৰ যোগদান 

কবিণ। তখন শবথকে থেন আপ্যাধিত কবিতে নীলিমা জিজ্ঞাসা কবিল 

“বেগুন কাজ আপনাব শেষ হযে গেল শবৎবাবু?” শবতেব একটু 

অভিম।ন হইয়াছিল, নীলিমাবি কথায উত্তব না দিযাঁ মে স্ুবিমলকে বলিল 

“আ বাব শীঘ্রই বন্ধে যাচ্ছি স্থুবিমল বাবু 1» 

“এই বেগুন আবাব এব মধ্যেই বন্ষে। খুব বেডাচ্ছেন কিন্তু ।” 
সুবিমলেব বথ|ট| বিস্তু শবতেব কানে গেল না। তাঁহাঁব নিকট হইতে 
কথাব উত্তব না পাইয19 নীলিমা! তাহাতে গ্রাহ না কবিযা যে বেশ 

নিশ্চিন্ত মনে অশিযব সহিত চিত্রকলা সম্বন্ধে আলোচনা কবিতেছে ইহা 

দেখিষা ত।হাব সমস্ত চিত্ত যেন জণিষা! উঠিল । আব থাকিতে না পাবিষ। 

বলিল “অমিষতে! সকাল থেকে বেশ নিশ্চিন্ত হযে হাদি তামাঁনা কচ্ছ, 
ওদ্দিকে শ্তামলেব অবস্থা দেখে বাড়ী শুদ্ধ সকলে ষে উদ্দিপ্ন হযে উঠেছেন 

সে খবব রাখ কি %” 

তাহাৰ ক।ব ঝাঁঝে তিনজনেই চম্কিথা উঠিল। ইহাঁব হইল 

কি? ইহাঁব ভিতব এই ক্রোধ প্রকাঁশেব কি এমন কাবণ এবৎ আবিষ্কাঁব 

করিধ। ফেলিল। কিছুম্মণ বিস্মিত দৃষ্টিতে বন্ধুব দিবে চাহিযা অমিয 

বলিল “উদ্বিগ্ন হবাৰ কাবণ তো কিছু নেই; আমি তে সকাঁলে ভালই 

দেখে এসেছি। তুমি কি আমাদেব বাডী গিষেছিলে নাকি ?” 
“না গিষে কি আব অমনিই অন্তর্ধ্যামী হযে বলছি? গিষে দেখল[ম 

তাব জব বেড়েছে, যন্ত্রণা সে ছট্‌ফট্‌ করছে ।” 

অমিধ ব্যস্ত সমস্ত হইযা উঠিষ| দাড়।ইল, “আমি তাহলে এখন আদি 
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স্ুবিমলবাঁবু।” বণিয়া* জুবিমলকে নষগ্কার করিয়। সে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

“আমিও এখন যাচ্ছি স্থুবিমল বাবু বলিয়া শরৎও অমিয়র অনুগমন 

করিল, বন্ধুর পারে দাড়াইয়া বলিল, “বাড়ী যাচ্ছ না কি?” 

অমিয় উত্তর দিল “ই|। গ্ামলের জর সতাই খুব বেড়েছে শরৎ ?” 

"একটু বেড়েছেই তো দেখে এলাম” 
“একটু! আর অমন করে তঙ্ দেখিরে ওঠাঁলে আমার- বদর 1 
শরৎ সে কথায় কোনও উত্তর দিল না। খানিকটা গিয়া সহসা 

বলিল “তোর সঙ্গে গোটা কতক কথ! আছে ।” 
অমিয় আশ্চর্ষ্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল-“কি কথ ?” 

“চিল বল্‌ছি” বলিয়৷ শরৎ আরও কিছু দূর চলিয়া গেল। 
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পশম পল্িচ্চ্হেদ। 

তখন ছুই বন্ধুতে নিয়লিখিত কথাবর্ভা হইতে লাগিল £₹_ 

শব চু কবিষা জিজ্ঞাসা কবিষা বসিল_-“অমিয তুই নীলিমাঁকে ভাল 
বেসে ফেলেছিস না__-?” 

অমিথ বিস্মযে খানিকট। নিব্বাঞ্ হইযা তাহাব দিকে চাহিযা বহিল, 

সাহাব পব বলিল, “তোব মাথা কি খাবাঁপ হযে গেল জর্দদব”? 

শবৎ তেমনই কাঁতব স্ববে জিজ্ঞাসা কবিপ “বল্‌ ভাই স্পষ্ট কৰে বল, 
সত্যিই তুই তাকে ভাল বণিন্‌ কি না” অমিষ বিবন্ত হইয1 বলিণ 
পক বকৃছিদ শব ভদ্রলোৌকেব বাভীব কুমাবী মেষেদেব বিষষে ওসব 
আলোচনা কব! কি ভাল 7?” 

“ভাল বাসিস্‌ না তাহলে ?” 
“আবে না না। ভালবাসা কব্বাৰ মত মনেব অবস্থ। আমাৰ নেই, 

সে প্রবৃতিও আমাৰ নেই ।” 

শবৎ আশ্বস্ত হইয়। একটা গ্রকাও দীঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, তাহাব 
বুকের উপব হইতে প্রকাঁও পাহাডটাই যেন ন।মিষা' গেল! 

আবাব কিছুক্ষণ হুইজনে চুপ কবিষা চলিল। শেষে অমি জিজ্ঞাসা 

কবিল “কিন্ত তোৰ এ বোগ ঢুকলো কেন ?” 
“কি বোগ ?” 

তাহাকে অনভিজ্ঞ সাভিতি দেখিষ| অমিষ ভসিবা ফেলিপ, বলিণ, 
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“বুঝি হে বুঝি। ও *রোগ লুকুতে পারা যাঁয় না।” বলিয়া মুখখান। 

গম্ভীর করিয়া কভিল “তোকে ন1 এলাহাঁবাঁদে সেদিন আমি সাবধান 

করে দিয়াছিলাম।” 

গড় মুখস্থ না করিষা গুরুমহাশয়ের সম্মুখে পরীক্ষা দিতে গেলে 
ছাত্রদের মুখ ভাব যেমন হয় শরতের মুখখানাও প্রায় সেই রকম 
হইয়াছিল। দে একটু টোক গিলিয়া বলিল “চেষ্টা ফিআর করিনি? 
পার্লাম না যে!” & 

বন্ধুর মুখ ভাবে অমিয় মনে মনে হাঁসিতে লাগিল বলিল, “মুখুজের 
সতর্ক চক্ষুর সামনে থেকে তার ফুল বাগানে সি'ধ দিয়ে তুই পাঁর পেয়ে 
গেলি! দে কিছু বল্পে না ?” 

“কি আর বল্বে? সে বালাই দূর হয়েছে 1” 
“তাঁর মানে ?” 

“গে যে রকম কর্তে লাগলে! তাতে সকলেই তার ওপর বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন; শেষে নিজেই সে রাস্তা দেখলো ।” 

কণওয়ালিস ট্াটের মৌড়ে ধর্মতলাঁর একখান! ট্রাম দঁড়াইয়াছিল 
উভয়েই তাহাতে উঠিয়। বসিল। গাঁড়ীতে মাত্র তিনজন আরোহী 
ছিলেন, বেশ নিশ্চিন্তে বসিয়া অমিয় বলিল “কাজটা কিন্তু তোর ভাল 

হচ্ছে না শরৎ!” 
শরৎ সৌঁজ! হইয়া বসিয়া কহিল “কেন ?” 

«তোর বাবা মা কেউই নীলিমাকে বিয়ে কর্তে অন্গমতি দেবেন ন|1” 
“আমি নিজের ইচ্ছামত কাজি কর্ব |” 
অমিয় তখন তাহাকে বুঝাইতে 'লাঁগিল “দেখ, শরৎ একটা কাজ 
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কর্ষো বল! যত সহজ হাতে কলমে কর্ে গিয়ে ষ্টোকে ততই শক্ত বলে 

. মনে হয়। ও সব খেয়াল ছাড়, স্ততঃ আমার অন্থরোধ বলেও ছাড়,। 
ও সব ব্রা্গিকার প্রেম “তাঁর আমার মৃত লোকের পৌষায় না। আলাপ 

রাখা ভাল-ব্যম-_তার বেশী একটুও না।» 

অমিমূর বন্তু তাঁটা শরতের আদবেই মনঃপুত হইল না, বলিল "থাম 

_ হে বক্তা, থাম। একটা সামান্ত কথাও কি মনে রাঁখ তে পারো না।” 
অমিয় আশ্চর্য্যে বলিল “কি ?” 

“আগে আপন সামাল কর শেষে পরকে গিয়ে ধর ।” 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ চোখটা আমার কানা হয় রনি । আজকে নীলমাদের বাড়ী 

তোমার ব্যবহার দেখে ও কিছু তোমার সতত। বিশ্বাস করে থাঁকৃব তা? 

ভেবোনা।” | 
অমির রাগিয়! উঠিল_-“কি বলছো শরৎ? স্পষ্ট করে বলনা !” 

স্পষ্ট করে বলবার আবশ্তক তো কিছু দেখি না। মশায়ের যে 

নীলিমার প্রতি একটু প্রে” 
অমিয় কুদ্ধ স্বরে তাহাকে বাধ! দিয় বলিল “চুপ কর্‌ শরৎ__চুপ 

কর! তুই যে এমন ধারা একটা বেহায়া হয়ে হা এ আমার ধারণ! 

ছিল না।» 
তাহার পর ছুই বন্ধৃতে আর কোনিও কথা হইল না। শরৎ টি 

ভিতরে ঈর্ষায় ফুলিতে লাগিল, অমিয় বন্ধুর উপর অভিমাঁনে তাঁহার এই 

মন্দ ব্যবহার ও আরও কত কিচিত্তা করিতে লাগিল ।-_কিন্ত শরৎ 
- তাঁহার আবাল্য সুহ্ৃৎ, দুজনে যে ছুজনকে কতখানি ভাল বাঁধিত ভাহার 
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পরিম।ণ ছুজনেব কেহই জানিত না । ছেলেবেল! হইতে কতবার কত 

খুঁটি নাটি ধরিয়া যে উভধে বিবাদ করিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। কিন্ত 
বিবাদ করিয়া কিছুক্ষণেব মধ্যেই তাহারা অনুতপ্ত হইয।ছে, পরম্পরের 

মানা ভিক্ষা করিরাছে। একটু একান্তে নিজেকে পাইয়াই তাই 
শরতের উপর অগিষর রাগ একটু একটু করিয়া পড়িয়। গেল। সে 
শরৎকে সাহাষ্য করিতেই কৃতসংস্বল্প ভইল,_-এবং তাহাই মনে করিয়| 
দ্িপ্রভরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ, করিতে তাহাঁর বাড়ী গেল। দরজার 

কাছে, বাহির হইতে বার কতক “শরৎ” “শরৎ” করিয়। ডাকিয়া! যখন 
সাঁড়। পাইল না, তখন সে ভিতরে ঢুকিষা গেল। শরতের ছোট ভাই 
ঘরে বসিয়া হল্‌ যা ্টিভেন্সের জিওমেটি, খান! আড়াল করিয়া “ভীষণ 
খুনোখুনি নামধেয় একখানা অতীব চিন্তচমক প্রদ উপন্যাস অথণ্ড মনো" 

যোগ দিয়া গিলিতে ছিল, অমির পদ্শবে চকিতের মধ্যে সেখাঁনা ঢাকিয়] 

ফেলিয়া দে তেইশ নম্বরের থিওরেমের মধ্যেই যেন নিজেকে ঢাঁলিয়। 

দিল। অমিষর চক্ষে কিন্তু তাহ।র এই প্রধাঁস সফল হইল না চৌকীর 
উপর তাহার সন্নিকটে বসিযা বলিল “কিরে সরোঁজ ! খুব মন দিয়ে 

লেখ! পড়া কচ্ছিস্‌ যে !” 

একটু কাষ্ঠি হাঁসি হাসিয়া সরোজ কুমার নীরবে মাথা চুলকাইতে 
লাগিল। 

“দাদা কোথায় গেল রে-_সরোজি ?” 

কথাট। জিজ্ঞাসা করিতে করিতে জিওমেট্রের তল! হইতে বাংলা 

নভেল খান! লইয়া অম্মিয়কে তাহার পাঁতা৷ উল্টাইতে দেখিয়া কতকটা 
লজ্জায়ও কতকটা ভষে সরোজকুমারের 'মুখখাঁনা একটু বিকৃত ভাব ধারণ 
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করিয়াছিল, কথাটায় তাই চট করিয়া! জবাব দিতে পাঁরিল না, একটু 
জড়িতস্বরে বলিল--“্দাদা? "দাদা ত খেয়ে দেয়ে সেই বারোটার সময়ই 
কোথায় বেরিয়েছেন ?” ্‌ 

শরৎ যে কোথায় গিয়াছে তাহ। বুঝিতে অমিয়কে কষ্ট করিতে হইল 
না আর কিছু বলিয় সেও বাহির হইয়া! পড়িল। 
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পথে বাহিব হইয়া অমিয় ভাবিয়া লইল যে সেশরতেব পিছনে পিছনে 

ধাঁওযা করিবে কি না? তখন তিনটা বাঁজে, পৌছিতে চারিটা বাঁজিবে। 

গল্প করিবার সময তেমন পাওয়া যাইবে না; তাহা ছাঁড়। শরৎ হয়তো 

বিরক্ত হইবে । এই ভাবিয়। প্রথমটা সে না যাওয়।ই স্থির করিল) কিন্ত 

যাওয়াটা যেন তাহীর নেশার মত হইয়! গিয়াছিল; স্ৃতরাং কিরূপে যে সে 
শেষে নীলিমাদের বাঁটার দরজায় গিয়! পৌছিল, তাহ সে বুঝিতেই পারিল না। 

বৈঠকখানার ভিতর হইতে হাসির হররী উঠিতেছিল, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে গানও চলিতেছিল খুব। নীলিমা গান করিতেছিল; শরৎ তাহার 

পাঁর্থে একখানা চেয়ারে বসিয়। গানের বইয়ের পাতি! উল্টাইতেছিল।' 
অমিয়কে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শরতের মুখখানা কালো! হইয়। উঠিল। 

অমিয় তাহ! লক্ষ্য করিল, এবং শরতের নিকটে গিয়া পিঠের উপর হাত 

দিয়া বলিল “তোর বাড়ী গিয়াছিলাম শরৎ !” 

“আমার সৌভাগ্য !” বলিয়৷ শরৎ আরও তৎপরতার সহিত বইথানার 

পাতা উলটাইয় যাইতে লাগিল। 

ঘরে আরও তিন চারি জন স্ত্রী পুরুষ ছিলেন, তাহাদের সম্মুখে শরতের 

নিকট হইতে এইরূপ অভ্যর্থনা লাভ করিয়! অমিয় একটু লঙ্জিত হুইল, 
কিন্তু তাহা চাপিয়! রাখিয়! বন্ধুকে বলিল “আসবার সময় ডেকে আন্লি না! 

কেন?” 
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কর্ম্মেব-সন্ধান 

শবৎ এবাব কথাই কহিল না। নীলিমা কিন্তু অম্যিক বঙ্গা 

কবিণ , বশিল, “আস্মণ, অশিয়ব|ব। আপন|কে প্রভাসবাবব সঙ্গে 

170004০০ ( পবিচিত ) কবে দিই ।৮ 

ঘবেব কোণে বদিযা এক যুবক অমিষব দিকে ভঘানব তীব্র দৃষ্টিতে 
চাহি ছিল, সহিত নীলিমা তাহাঁবই অমিষকে পবিচিত কবাব কথা 

বলিতেছিল। থুবকেব দ্িকে চাহিতেহ অমিষ চমকিয়া। উঠিল, ভাঁবিল 

_এ মুখ তো তাহাৰ অপবিচিত নয! তাহা ভব দেখিযা নীলিম! 

বিশ্মিত হইল, খলিল, "অম্যিবাঁবু বুঝি প্রভ।সবাবুকে আগে থেকে 

জানিতেন ?” 

কথাব জবাব দিল প্রভাস । বলিল “হাঁ, তাঁর সঙ্গে আমাব প্রথম 

আপাপ হয় রেণমভাতে, তাব পব কাশীতে আমাধেব বেশ জাননা 

হয়েছে ।” 

* এই নির্নক্জ যুবকেব বেহীযামিতে অমিয্নৰ আপাদমস্তক জলিয়! 
গেল; কিন্তু সে কিছু বলিল না, চুপচাঁপ ভাবে একখানা চেযাঁব টানিবা 

তাহাতে বসিঘা পড়িল, তাহাব পব নীলিমাকে জিজ্ঞাসা কবিল__ 
'“সুবিমলবাঁবু কি নেই নীলিম! 7” 

নীলিমা জানাইল, “তিনি কাঁজে গিয়াছেন, সন্ধাব পৃব্ব ফিবিবেন না। 

তাহার পব অমিযকে যেন একটু আশ্চর্য কবিতেই বলিল-_“প্রভাসবা বুব 
সঙ্গে আমাঁদেব আত্মীযতা হচ্ছ, জানেন অমিষবাবু ?” 

প্রভাসবাবুব সন্বন্ধে অমিণ যে কিছু জানিতে চাহে না, নীলিমা তাহ! 

বুঝিল না, তাই নিজেৰ মনে খলিখা গেল-_-“আমাঁদেব সেজদিব সহিত 

প্রভাসবাধুব বিবাহে কথা হইতেছে_-» 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

অমিয় বিশ্মিত দৃষ্টিতে একটু কঠিন স্বরে বলি! উঠিল “কি ?” তাহার 
পর আপন মনে কহিল “জোচ্চোর !” 

নীলিমা একবার ভাবী ভগিনীপতির দিকে চাহিল, দেখিল, তাহার 

মুখখাঁনা একেবারে সাঁদা হইয়া! গিয়াছে । তাহার সেজদি লীলাও প্রভাসের 

মুখের উপর চাহিল, তাহার পর অমিয়কে জিজ্ঞাসা করিল “কি ব্যাপার, 

অমিয়বাধু ?” 

“জিজ্ঞাস। করুন এঁ জোচ্চোরকে”, বলিয়া, অমিয় অতি কঠোরদৃষ্টিতে 
আর একবার প্রভাসের দিকে চ।হিল, সে দৃষ্টির সামনে পড়িয়া প্রভাস 
সমস্ত পৃথিবীটারই ধ্বংস কাঁমন! করিতে লাঁগিল। পৃথিবীর কিন্তু ধ্বংস 
হইল না, কেবল ছয় জোড়া চক্ষু কৌতুহল, দ্বণ! ও বিদ্রূপের দৃষ্টি লইয়া 
তাহার মুখের উপর সন্িবিষ্ট হইল । 

অমিয় ভয়ানক রাগিয়া গিয়াছিল। এই প্রভাস তাহার জীবনের 

সকল সুখ, শাস্তি নিজের খেয়ালের বশে কেমন করিয়া নষ্ট করিয়াছে," 
তাহা ত সে ভুলিতে পারিবে নাঁ। যাহীকে সে প্রাণের চেয়ে, পৃথিবীর 

সকল জিনিষের চেয়ে ভালবাসে, এই প্রভাসের জন্ই আজ তাহার কি 

দুর্দশা ! আজ সম্মুখে তাহার এই মহা শক্রুকে পাইয়! অমিয়র মন প্রতি- 
শোধের বাসনায় একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল, তাহাকে ক্ষমা করিতে তাহার 

একেবারেই ইচ্ছা হইল না। সে উত্তেজিত হইয়া বলিয়৷ উঠিল__«একটী 
সরলা বালিকাকে কৌশলে ভুলিয়ে, তাঁর অনিচ্ছাসত্বে তাঁকে বিয়ে ক'রে, 

শেষকালে তাকে উন্মাদ ক'রে, এই হতভাগ! ছেড়ে দিয়েছে । তার 
বৃদ্ধ পিতাঁর হৃদয় এতে ভেঙ্গে গিয়েছে, তার আর সেই মেয়ে ছাড়া কেউ 
নেই। নীরব গন্নীগ্রীমে, পশ্চিমের এক নিভৃত প্রান্তে, অপরিচিতদের 
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কর্মের সন্ধান 

মধ্যপুবু ই মোখটা নিষে তিনি দিন কাঁটাঈতেন, তাও হতভ।গাব 
সহণ না। সে বালিবা আজ উন্মাদ--একেবাঁৰে উন্মাদ 1” 

লাল! একবাঁব প্রভীসেব মুখেবা দে চাহিল, দেখিল তাহাব চক্ষু ছুইটা 

শিপ্ত সিশহ্ব চক্ষব মত জ্লিতেছে। অমিয টুপ, কবিবাব খানিকটা 

পাবে দে যেন দূপ, কবিয়া জলিযা উঠিল। মুখে জোব কবিষা একটু 
কাষ্ঠ হাসি টানিয। আনিষ! বলিল-_“যা কবেছি, ঠিক কবেছি! তোমাৰ 

দর্প যে ভাঙ্গ তে পেবেছি, এই আমার পবমণাঁভ। তোমাব মুখের গ্রাস 
কেডে নিষেছি বল কি তোমাৰ এত বাগ,__তাই নয কি? এই বলিষা 
কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে সকলেব মুখে দিকে চাহিষা সে উন্কাব মত ঘৰ 
হইতে ব|হিৰ হইযাঁ গেল। 

অমিষ কিছুগ্ণ জ।হতেব স্।য দবজাব দ্বিকে চাঁহিয়। বহিল। তাহা 

পৰ তাহা পিছানে পিছনে বাহিব ভইতেহ, নীলিমা! আপিযা! তাহাঁব বাম 
ভ|তথানা ধখিখ! ঘেলিবা বলিল “কথায় যাচ্ছেন অমিষবাবু ?” 

“আসছি -এখনি আসছি” বলিষা হাত ছাঁড়াইয়া অমিষ কিন্ত ছুটিযা 
বাহিব হইযা গেল। 
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সপ্তম পল্লিচ্চ্ছোদ 

ঘরের ভিতরটাঁয় কিছুক্ষণ যেন মৃত্যুনিস্তবধ হইয়া রহিল। লীল।র 
নিশ্বাস বড় জোরে পড়িতেছিল, তাহ। স্পষ্টই শুন! যাইতে ল।গিপ। 

লীলার বড় বেন তটিনী একটু ভাত স্দরলেই বশিল “উঃ! এ লোকটা %ি 
ভীষণ প্রকৃতির! ওর সঙ্গে আজ ছু-বছনেন আলাপ, অথচ আমরা 
ওর আসল প্রকৃতি কেউ জ।নিতে পারিনি ।” 

কথাটার উপর কেহই কোনও মণ্তধ্য প্রক।ণ করিপ মী, কিছুক্ষণ 
আঁগে যে ঘটনাঁট। ঘটিযা গেল, তাহার সংঘতটা কঘজনের মনের 

মধ্যে বেশ চলিতেছিপ। লীল| কিন্কু বেশী অভিভূত হইর* পড়িল। দে, 

বলিতে লাগিল “ওঃ! প্রভ।সের স্বরূপ যদি এহরূপে প্রক।4 হইয়া ন! 
পড়িত, তাহা হইলে সেকি কবিত? এই ভীষণ প্রকৃতির লোকট|কে 

লইয়! তাহাকে চিরজীবন জলিতে হইত !--” 
শরৎ বলিল-_“কিন্ত অমাঁর বন্ধু হ'লে:কি ভয়, অমিণরও আমি 

প্রশংসা কর্তে পাচ্ছি না। আমি এ সন্দেহ অগেই করেছিলাম, এখন 

প্রভাসবাবুর কথায় সব পরিষ্কার হয়ে গেল ।” 

নীলিম। জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে শরতের দিকে চাঁহিয়! ছিল, এইবার বলিল, 
“কি বলছেন আপনি 1৮ 

“যে কজিটা অমিয় নিজেই করতো! সে কাজটা প্রভাস করেছে ব'লে 
না'অমিয়র এত রাগ! ভদ্রলোক গেয়ে নিয়ে কাশী যাইতেছিলেন, 
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কন্মের সঙ্ধান 

অমিধব সহিত বেলে অলাঁপ ওইণা। ত।হ।ব পব তাহাদেব সহিত মেশা- 

মিশি। মেখেটা সবণ, আব ৩৭ খাপও ভালশানগুষ , পে মেঝের সহিত 

যাহাতে বিবাহ না৷ হয় সেইজন্য আমিই অমিধাক এলাহাবাদে নিষে 
গ্রেলুম। সেখানেও কি মন বসল? ও ওদ্রসমজে মেশাব উপযুক্ত 
নয়। এতদূব নীচ প্রবৃত্তি ওব--” 

নীলিমাঁৰ ঠেটি ছুখান! বেশ নছিতিছিণ, সমস্ত দেহ থখ থব কবিষ! 
কীপিতেছিল, অনেক চেষ্টা নিজকে সণ্যত কবতঃ চীৎকাঁব কবিষা 

বলিষা উঠিল “মিথ্যা;কথ| 1” সে চীৎকাঁবে সকলেই ৮কিত দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহ্লি। 

“শবতবার । আপনাঁকে ভদ্রলোক বলেই জানতাঁম, এখন দেখিতেছি, 

আঁপনি লোক ভাঁল না, অতি নীচ লোক । অমিষবাঁবু যে কেমন 

লোক, তা আপনিও যেমন জানেন, আমবাও তেমনই জানি। শুধু গাঁয়ের 
জালায়ই না আজ তাব নামে এই সব দোষাঁবোপ কব্তে আপনি সাহসী 
হয়েছেন। আঁপনি কি ভাবছেন, তাব উপব আপনাব এই মহৎ ধাঁবণা 

হবাঁব কাবণ আমি জানি না? ছিছি এত নীচ আপনি? যাঁন, চলে 

যাঁন__অ।মাঁদেব বাঁডী আব আপবেন ন11”-_বলিয়! আঁব কোনও দিকে 

না চাহিয়া, মহিমান্বিতা বাঁজ্বীব স্ট)ঘ, নীলিমা পে কক্ষ হইতে চলিযা গেল । 

বিবর্ণ মুখে শবৎ একবাব ওহাব দিকে চাহিযা! দেখিল, তাহাব পৰ 

ধীবে ধীবে ঘবেৰ বাঁহিব হইতে গিবা স্ুবিমলেব সহিত তাহাব ধা! 

লাগিয়৷ গেল । 

“শ্বৎ বাবু? নীলি, লীলা এবা। কোথায় ?” 

শবৎ পশ্চাদ্দিকে অঙ্কুলি দিযা৷ দেখাইয়া নীববে চলিয়া গেল। 
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স্থৃবিমল হাপাইছেছিল, বাঁহির ঘবের দরজার দীড়াইযা লীল।কে 
দেখিয়া বলিল “লীলি, নেলি কোথা ?” 

ভ্রাতার কণন্বরে নালিমা বাঁহিরে আসিব। দাড়াইপ ) তাহাকে দেখিয়া 

স্ুবিমল কহিল, “মস্ত একটা ছুঘটন! হয়ে গেছে নেলি রঃ 

ভীত স্বরে নীলিমা জিজ্ঞাপা করিল “কি হয়েছে, দাদ] ?” 

«আমাদের গ্রভানধাবু ৬।নকনকম আঘাত প|ইয়াছেন। একটা 

খোড়া স্বেগে ছুটুছিল, কেউ তকে থামতে পারেনি, তিন চার জন ঞ&' 
লোককে ঘাল ক'রে শেষে নিজেও গড়ে মারা গেল। প্রভাসবাবু 

অন্যমনক্ষ হ'য়ে যাচ্ছিলেন, ঘোঁড়াট। একেবারে হুড়মুড়ির়ে তার ঘাড়ের 

উপর গিয়ে পড়েছে । মথায় খুব চোট লেগেছে, কোমর তো৷ গাড়ীর 
চাঁকাঁয় একেবারে ছুখানা হ'য়ে গিয়েছে |” 

নীলিমা সোছ্েগে জিজ্ঞাসা করিল 'আর-_অমিয়বাবু?” 
“তিনি:তো সেখানে ছিলেন, প্রভাসবাবুকে তিনিই হাসপাতালে 

নিম্নে গেলেন। ভদ্রলে|কের অবস্থা 5৩1০ ( সাঁজ্বাতিক )-_যে চোট 

লেগেছে 1” 

এই কিছুক্ষণের মধ্যেই কত কাগু হইযা গেশ। লীলা ও নীলিমার 

বুকের কলকজাগুলি যেন বৈদ্যুতিক শক্তিবলে ঘন ঘন সর্চালিত হইতে 

লাগিল। মংসারের ছুর্জেয় রহস্তই এই । কখন কি ঘটিবে পূর্ব মুহূর্তে 

তাহ। যে কেহই জানিতে পারে না । স্ববিষল অবনত এতকথা জানিত না» 

তাই ভগিনীদের অন্তরের কথ! সে অনুভব করিতে পাঁরিল না) সে বলিল 

“আমি মেডিকেল কলেজে চল্লাম নেলি, অমিষ যদিএএর মধ্যে ফিরে 

আমে তো বমূতে বলিস্‌।» এই বলিয়া'লীলার দিকে চাহিয়া সান্বনা দিবার 
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জন্ত কহিল “তুই ভ|বিস না লীলি, আমি গ্রভাসনাবুব সম্বন্ধে ভাঁল খববই 
আন্ছি ৮ এইরূপ সাস্বণা দিতে গিষ1 ভগিনীব সাত্বনা আনিতে সে যে 
কতখানি বাধা দিল তাহা জানিতে ন! পাবিষ! সুবিমল তাঁডাতাডি 

বাহিরে চলিষা গেল ।-_- 
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অমিয় যে কি ভাবিষ! প্রভাসের পিছনে পিছনে বাঁহির হইয়া আসিল, 

তাহা সে নিজেই বুঝিতে পাঁরিল না, অথচ মৃতলব কিছু না থাকিলেও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে ট্রাম-রাস্ত৷ পয্নাণ্ত চলিয়। আসিল । এই সমর তাহা 

চোকের সম্মুখে এ দুর্ঘটনাটী ঘটিযা। গেল। 
বিমূঢ় হইয়া অমি কতক্ষণ সেখানে দীঁড়াইয়া রহিল। এত বড় 

দুর্ঘটনার কথা ষে সে স্বপ্নেও অনুমান করিতে পারে নাই! এই সুন্দর 
সুপুরুষ যুবক যে শুধু তাহারই জন্ত এই বয়সে এমন ভাবে বিধ্বস্ত হইল 
সে কেবল ইহাই ভাবিতেছিল। আর তাহার প্রাণের মধ্যে থাকিয়া 
থাঁকিয়! কেবল এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল “ইহার জন্ত সে দোষী কি না? 
কিন্তু সেআর কি করিতে পারিত ? ইহা ছাড়া যে তার উপায় ছিল না-_ 
সেও তো মানুষ !” 

আহ্তকে ঘেরিয়া অনেক লোক দীড় ইয়া গিয়াছিল। সেই জনসঙ্ঘ 

ভেদ করিয়! অমিয় অতি কষ্টে প্রভাসের নিকট গিয়া ডাকিল পপ্রভা- 

বাবু!” সে আহ্বানে প্রভাস তীব্রচক্ষে একবার চাহিয়া ভয়ানক উত্তেজিত 

হইয়া ঝলিল “যাঁও, চঃলে যাঁও-_যাঁও 1” অমিয় তাঁহার ভাব দ্েখিষ! 

ভীত হইল। উত্তেজনায় প্রভাসের ক্ষতমুখে ভয়ানক রক্তআোতি বহিতে 
লাগিল । প্রভাস বলিল, “কে তোমার ডেকেছিল? আমার জীবনের শনি 

তুমি! যাঁও, দূর হযঘ্নে যাও-_যাঁও !”. সে আর কথা বলিতে পারিল না, 
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অত্য।ধিক উত্তেজন।ব কলে পর এনাখাব মুতে ভ্তাথ নিস্তেজ ৩৭ 

পড়িন। 

উপস্থিত সকণেণ দৃষ্টি অমিষ উপ? পাঁডনা। এাজন ভিজ্ঞ|ণা 

ববিল “ইনি কি আপনাঁৰ আত্মীথ ?” 

“না, আখীথ নব । তবে জানাশুন। অ|ছে 1” বলিখা অমিখ একবাব 

চ।লিদিকে চাহিথা কহিল “কই একে মেডিকেণ কলেজে নিষে থাঁবাঁৰ 
বন্দোবস্ত তে কিছু দেখছি ৭11৮ 

পূর্বোক্ত ব্যক্তিহ উত্তব দ্দিপ "হা, এখুলেন্স কল্‌ কৰা হখেছে।” 

এই বলিতে বলিতেই এম্বুনেন্স মোটব আসিরা উপস্থিত। তখন কয়েকের 

জন সাহায্যে প্রভাসকে উঠ|ইযা অমিষও গাডীৰ সহিত মেডিকেল 

কলেজে চলিল। 

কলেজেব কাঁজ শেষ কবিতে সন্ধ্যা হইযা গেল। অমিষ ভাবিতে 
' লাগিল, এইজন্ত এখন দে কোঁথায যাইবে। স্থুবিমল তাহাকে, কাজ 
শেষ হইলে, তাহাব সহিত সাম্মাৎ কবিতে বলিষাছিল, এই জন্ত একটু 

থানি চিন্তা ববিয়! শেষে সে স্ুকিযা স্রাটেব দ্রিকেই চলিল। স্ুবিমলদ্েব 

বৈঠকখ|নায কেহই ছিল ন!, পাখাঁট।কে সামান্ত খুলিবা দিয়া টেবিলেব 

উপব ছুই হাত বাখিযা, তাহাব ভিতব মাথা গু'জিবা, অমিষ বসিব! 

বসিব চিন্তাশতত্রে গ্রন্থি খুণিতে লাগিল। এই কষ ঘণ্টতেই তাহ।ব 
শবীব ও মন ছইহ অবসন্ন হইযা পড়িয়/ছিল। যাত্রিপ্লাবিত স্রেসনে গাড়ী 

আসিলে তাহাতে যদি একখান খালি কামবা থ।কে, তাভাঁব মধ্যে যেমন 

বহুলোক ভিড় কবিখা ঢুকিতে থাকে, সেইবকমই তখন তাহাঁব মাথাৰ 
ভিতব বু ভ।ধনা হু ছু কবিধা প্রবেশ বিতেছিণ। 
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, এই সম্য নীলিঙ্গজা দেই কক্ষে নিঃশন্ে প্রবেশ করিল, এবং 

অমিধর নিকটে গিযা মৃহ্ত্বরে ড[কিল--“অমিষখাবু !” আঁময মাথা তুলিষা 

তাহার দিকে চাঁহিল। নীলিম| জিজ্ঞ।সা করিণ-_ 

“অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি ?” 

“বেশীক্ষণ নয়, সুবিমলবাবু কি কোথাও বেরিষেছেন ?” 

গা, তিনি তো মেডিকেল কলেজের দিকেই গিয়েছেন। অ।পনি 

এলে বসিয়ে রাখতে ব'লে গিয়েছেন 1৮ 

তা"হলে আদবেন এখুনি বোধ হয় বলিয়। অমির পুনরায় পৃব্বেকাঁর 

সেই ধ্যানাবস্থায় নিবিষ্ট হইল। 

ঘরখানি নিস্তব্ধ । অমিয় কত কি ভাবিতেছিল। আজ প্রভাসের 

এই অবস্থায় তাহার মনে জাঁগিতেছিল__শোভার কী; আর নীলিম! 

যে কি ভাবিতেছিল তাঁহ! ধিনি সকলকাঁর মনের সন্ধান রাখেন তিনিই 

জানিতে পারিলেন। পু 
“অমিষবাবু_কি ভাবছেন ?” 

নীলিমাঁর এই প্রশ্নে অমিয় আবাঁর তাহাঁর দিকে চাহিল, বলিল, 

“আমার ভাবনা কত কি? তার কি সীমা আছে ?” 

“এত কি ভাবনা আপনার ?” 

«এত কি ভাবুনা আমার! আমার সমস্ত জীবন ভরে শুধু হতাশ।র 

আগুন জল্ছে, ব্যর্থতার দহনে সমস্ত অন্তর পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে। 

আমার ভাবনার কথা ভাঁষাঁয় তোমায় কি জাঁন|ব বল, নীলিম! ?% 

নীলিমা নিজের দেহের সমস্ত ভার টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল-_ 

কিসের এত ভাবনা আপনার, অমিয়বাবু? একটু শোক পেয়েছেন 

১৫৫ 



কশ্মের সন্ধান 

বলেই না জীবনকে আপনি এত বার্থ ব'লে মনে কবিতেছেন ! আপনা 
লোক কাবও চিবদিন থকে নী--তাদেব বিষোগে যে শে।বট। পাঁওযা 
যাখ সেটা সম্যজোতে গ। সহ] হঃখে যাঁষহ। তাবপব ধরুন, আপন।ৰ 
দাদ! আছেন, বউদ্দিদি আছেন, তাদেব ছেলে মেষেবা আছে, তাবা 
আপনাকে যথেষ্ট গ্নেহ কবেন। আপনাব টাকা আছে, যাব জোবে 

আপনি সহজ জুখকে টেনে আন্তে পাবেন। আঁব-” 

বলিযাহ শীলিমা থামিযা গেল, অমিষ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহীব প্রতি 
চাঁহিল। নীণিম৷ সুন্দবী-_বেশ সুন্দবী। তাৰ উপব আঁজ উত্তেজনাঁব 
দীত্তি যেন একটু লজ্জাব আভা তাহ।ব মুখ আঁবও সহঅগুণে সুন্দৰ ক বিষ! 
দেখাইতেছিল। তবে সৌন্দর্য দেখিবাব মত মন তখন অমিয়ব ছিল ন| , 
সে বললি--“কি বল্ছিলেন ?” 

নীলিমা! কিন্তু কথাটা ঘুবাইয়া ফেলিল, শাস্তত্ববে বলিল__“আৰ 
তা ছাড়া আপনি ব্যর্থ জীবন বহনই বা কচ্ছেন কোথায়? শোঁককে 
তো আপনি জয় কবে ফেলেছেন ।” 

“জ্য কবে ফেলেছি ?”” অমিষ সাঁশ্ধ্যে কহিল, “ত1 যদি পাব্তাম, 

তা"হলে তে। আমি মস্ত বড় একট! সাধক হযে উঠতাম। না নীলিমা, 
শোককে আমি জয় কব্তে পাঁবিনি। সমঘ সময় জৌব কবে শাস্তি পেতে 

চেষ্টা কবিব মুখে হাসি আনি বটে, কিন্তু সে চেষ্টা বুক যে আবও ফেটে 

যায়, তা কি কেউ বুঝতে পাৰে ?” 
" নীলিমা টুপ কবিষা নতমুখে দক্ষিণ হস্তের অনুষ্ঠেব নখ দাঁতে 

কাঁটিতে লাগিল) অমিয় কোনও উত্তব না পাইবা বশিপ,_ 

“এক এক সম্ম আমাৰ ভিতবকীঁব ছুখ তাতো জয় কথ্বার 
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আয়্ার এই ব্যর্থ চেষ্টা ৫দখে উপহাঁস করে ওঠে, তখন মনে হয়, আমি 
পাগল হয়ে যাবে 1৮ 

নীলিমা উত্তর করিন--“আপনি আরও জোর ক'রে, আরও চেষ্টা 

ক'রে, ছঃখকে জয় করুন” 

অমিয় ঘাঁড় নাঁড়ির৷ বলিল-_“পাঁরা ঘাঁয় না| নীলিমী, পার! ষাঁয় না» 

“কেন যাঁবে না? চেষ্টার অসাধ্য কোনও কাঁজ নেই। আমি 

আপনাকে উপায় বলে দেবো 1 « 

অমিয় অবাক্‌ হয়| গেল, অনেকক্ষণ পরে বলিল তুমি ? 

“হা! আমি। আপনি কি জানেন না? বুঝতে পাচ্ছেন না ?? 

নীলিমার গলার স্বর কীপিতেছিল। 

অমিয় বুঝিতে পাঁরিল। তাঁহার কথায় নয়_-তাহার গলার স্বরে, 
তাঁহার মুখভাবে তাহার নত দৃষ্টিতে উঠিয়া তারপর কয় পু: পিছনে সরিয়!, 
ধড়াইয়া বলিল--“অসম্ভব ! তুমি আমার জীবনের কথ! জানো না। 

আজ তোম|য় আমি বল্বো। আর কাউকে বলিনি শুধু তোমায় 

বল্বো। কেনজান? তোমায় আমি ভালবাসি, নীলিমা! তোমার 
রূপ আমাকে মুগ্ধ করেনি; তোমার গুণ, তোমাঁর সারল্য, তোমার 

কমনীয়তা, তোমার মধুর স্বচ্ছ ব্যবহারই আমায় আকৃষ্ট করেছে। 
আজ একজন ছাড়া, পৃথিবীর সমস্ত জিনিসের চেয়ে তোমায় আমি 

ভাঁলবাদি।» 

নীলিমা! কীপিতেছিল-__অমিয়র কথায় অর্দান্থগতভাবে বলিয়! উঠিল 
“একজন ছাড়া ? 

“ই, একজন ছাড়া । কিন্তু এ ভালবাসার কথা গুনে তুমি আশ্চর্য্য 
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হযো না, প্রতাবিত হয না । শোন নীলিমা, আমাব বোন নেই, ষ্ত 

কবতে পাবে, ভালবাসা জানাতে পাবে, এমন আমাঁব একটাও বোন 
নেই। তোমার কাছ আমি যত্ব ভালবাস! ছুইই পেষেছি,_তাইতেই 

তোমা ভালিবেসেছি। বোনে মত-_কিক্ত বিশ্বাস কব, জগতে খুব 
অল্প ভাইই সহোদবাঁকে আমাঁব মত স্নেহ দিতে প|বে ।” 

নীলিমা মাথা নীচু কবিয়।ই বলিল-_-“একজন সে কে ?” 
“সে শোভা । তাঁকে আমি ভালবেসেছিলাম, ভালবাসি, ভাঁল 

বাস্‌বো। সে পবস্ত্রী--এ প্রভাদ তাকে জোব কবে বিয়ে কবেছে, 
নযতে। সে আমাঁবই ছিল। আজ সে পবস্ত্রী, তাকে ভালবাসা অবশ্ঠই 

আমাৰ পাপ, তথাপি দে পাপ আমি মাথায় কবে লইব। নিজেব হাঁতে 

নিজেব হৃদঘ উপডে ফেল আব কাঁবও পদঙ্গে সোজা হ'লেও আমাব 
কাছে ন্য। যতদিন বাঁচবো, তাঁকে ভালবাঁস্বো, এ ভালবাসা আঁমি 

ভুল্‌তে পাঁববোনা।” অমিযব স্ব গভীব হইঘা আসিল। নীলিম! 
জিজ্ঞাসা কবিল-_ 

“সে কোথায় ?? 

“তাঁব বাঁপেব কাছে, কাঁশীতে। সে পাগল হে গিয়েছে-_-নীলিমা, 

ধর প্রভাসেব অত্যাচাবে সে পাগল হযে গিয়েছে ।” এইবাৰ অম্যিব 

কথা অশ্রসিক্ত হইযা আদিল । 
তাহাঁৰ পব অনেকক্ষণ ছুজনেব কেহই কোন কথা কহিল না । অমিষব 

শক্তি ছিল, চেষ্টা কবিষ! চিত্বকে স্থিব কবিযা বলিল--“নীলিমা, বোনটা 
আমাঁব, ছুঃখ ক'বো৷ না । সংসাঁবে কাম্য যা”, তা” কেউ পাঁষ না। হতাশ! 

মাঁ্ুষেব জীবনেৰ প্রধান সঙ্গী, এব হাঁতে থেকে উদ্ধাৰ পাওয়া কি কম 
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সৌভ্টগ্যেন কথা? এইনার আমাব কথ! ভেবে দেখ, আমাঁব জীবনের 
ব্যর্থতার কথা তুমি এখন বুঝ তে পাঁর্বে।” 

নীলিমা মাথা উচু করিষ! দাঁড়াইল, তাহাঁর পর বেশ পরিষ্কার স্বরে 
বলিল “আমার ছুঃখু কিছুই হয নি, অমিব দা! ববং আমি পরমেশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিচ্ছি যে, তোমার মত মহৎ হ্বদয থেকে এতখ|নি ভালবাসা 

আমি লাত কব্তে পেরেছি 1” 

তাহাব এই “দাদা” ও “তুমি” সন্ত্রোধনে অমিষ সতামত্যই বড় শ্রীত 
হইল। মনে মনে তাহাব! দুইজনেই তাঁহার পায়ে নদস্ক(র করিল-_ 
ধাঁহার অপার করুণ।|য় মহ! সন্কটে ও মানুষ এইবপে উদ্ধার পাঁইযা৷ যায! 

স্থুবিমল প্রবেশ করিয।ই অমিয়কে দেখিয়া বলিল--“আপনি এখনো 

ব'দে আছেন, অমিয়বাবু? আমার বড় দেরী হয়ে গেল।৮* তাহার পর 

একটু গাঁঢম্বরে কহিল--”লোকটা বীচ্‌লো না নেলি!” , 

অমিয ও নীলিমা যুগ্রপৎ বলিয়! উঠিল-_“মারা গেছে? প্রভ।|সবাবু 1” 

॥  “হী। যাঁক্‌, কথাটা লিলিকে এখন আর জানান হবে না 1” 

অমিয় নীলিমা মুখের দিকে চাহিল, তাহার ইঙ্গিত বুঝিয়া নীলিমা 
ভ্রাতাকে প্রভাসের কথা সঙ্কেপে বলিল। শুনিয়া, স্ুবিমল কিছুক্ষণ চুপ, 

করিয়! দীড়াইয়৷ পরে কহিল-_-“আপনার এ খণ আমরা শোধ কব্তে 

পাব্বনা, অমিয়বাবু! আপনি না বল্লে লোকটা! “তা নিজের প্রতারণায় 

সফলকাম ঠিকই হতে] ।” 

নীলিম। বুঝিল, অমিয় এ কথার বেদনা পাইতেছে, তাই কথ।ট। চাপা 

দিবার বলিল “রাত হ'য়ে উঠছে অমিধ দা! বাড়ীতে তোমার জন্তে 

হযতো তর! ভাবছেন।৮__- 
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নুবিমল বিন্মিত হইযা। নীলিমাৰ দিকে চাহিযা আছে দেখি, 

অমি ভাসিষ। বলিল “আশ্চয্য হচ্ছেন কেন সুবিমলবাঝু_স্থবিমল 

দাঁদা?_আপনাদেব সঙ্গে কত বন্ধনেই আমি জডিযে পড়ছি” 

অমিয়ব প্রতি নীলিমাঁৰ আকর্ষণেব কথা স্থুবিমলেব অজ্ঞাত ছিল না। 

অমিযকে ভগিনীপতিৰপে লাভ কবিতি পাঁবিলে সে সুখীই হইত । এখন 

অমিষব কথায় বুঝিল, ছইজনে ইহাঁব মধ্য আগোচনা চলিযাছিল, 

অবশেষে তাহ।বা ঘটনাটাকে এত সহজ কবিয়াও লইযাছে। ইহাতে সে 

যথার্থ ই আনন্দিত হইল । অমিযাক ছুই হাতে জড়ীইযা ধবিয়া বলিল, 

“তোমাষ তো প্রথম আলাঁপেই আঁমি নিজেব ভাইযেৰ মত ভালবেসে 

ফেলেছি, অমিয 1” 

“তা তো ফেলেছেন। এখন উঠতে হবেতো” বলিযা অমিষ হাঁসতে 

, হাস্‌তে উঠিয়া দীড়াইল। সুবিমল শাহাব হাত ধবিয়। পুনবয বসাইয়। 

বলিল “বাঃ উঠ্‌ছো কেন? বসো। যানা নীলিমা, তোব অমিয় 

দাদাকে কিছু খাঁওযাঁবাঁব বন্দোবস্ত কব না।” 

তাহাৰ প্রায় একঘণ্টী পাব বেশ প্রষুল্প মন লইযা অমিয যখম উঠিল, 

তখন ন্যটা বাজিযা গিয়াছে। 
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অমিয় বাড়ী পৌছিয়৷ দেখিল, তাঁহার ঘরে তাহার বিছানার উপর 

কে যেন শুইয়া আছে। নিকটে গিযা দেখিল যে সে শরৎ। আশ্চর্য্য হইয়া 
বলিল, “একি, শরৎ 1” 

“সী, এত দেরী হয়ে গেল যে?” 

অমিয় দুর্ঘটনার কথা বলিয়া! তাহাঁকে জানাইল যে, মেডিকেল কলেজ 

হইতে স্থুবিমলদের বাড়ীতে গিয়া তাহার দেরী হইয়া! গিয়াছে । 
“সেখানে তারা আমার বিষয়ে কিছু বল্ছিলেন ?” 

বন্ধুর কথায় সাশ্চধ্যে অমিয কভিল, “না, কেন কি হয়েছে কি ৯” 

উত্তরে শরৎ আশ্বস্ত ভইল। বৈকালে তাহার অসৎ আচরণটাঁরু 
কথা অমিয় তাহা হইলে জানে না। নীলিমাদের বাড়ী হইতে বাহির 

হইয়া প্রথমটা তাহাঁর অন্তরে এক বিজাতীয় ঈর্ষাভাঁৰ জাগিয়াছিল, কিন্তু 

সেটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না ;-_শীঘ্রই সে অনুতপ্ত হইয়৷ পড়িল। এবং 

সেইজন্ত অমিয়র কাছে ক্ষমা! প্রার্থনা করিতেই সে 'অমিয়দের বাড়ী 
আসিয়াছিল। 

“অমিয়, আম।য'মাপ কর্‌ ভাই !” 
অমিয় সাঁশ্চর্য্যে বলিল, “মাপ! কিসের জন্ত মাপ করব?” 

“তোমার সঙ্গে এ ছুর্দিন ভাল ব্যবহার করিনি তাঁর জন্ত আমি যথার্থই 

বড় লজ্জিত।” 
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শরতের হাত ছুইট! ধরিয়া একটা ঝাশকানি দিয়া অমিয় বলিল, “থান্‌ 

থাম্‌। শরৎ, তুই তো জানিসই তোর উপর রাগ করে আমি বেশীক্ষণ 
থাকৃতে কোনও কালেই পারিনি। আঁর তাছাড়া লৌকে ঝগড়া রাঁগ 

অভিমান করে তাঁরই উপর-_যা”র উপর তার ভালবাসার জোর থাঁকে। 

রাস্তার লোকের উপর কেউ অভিমান করে না» 

এমন বন্ধুর প্রতি শরৎ অন্তায় দোষারোপ করিতেছিল'। তাহার 

মনের মধ্যে কতথাঁনি লজ্জা যে জমিয়৷ রহিল তাহা শুধু অন্তর্ধ্যামির-ই 

অগোচর রহিল ন| । 

উঠিয়৷ বসিয়া শরৎ বলিল, “যা খেয়ে আয় অমিয়! বউদি, তোর 

জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ।” 
“তুই খেয়েছিস্‌ ?” 
“হা আমার খাওয়া হয়েছে ।_তুই যা” 
খাইয়া আসিয়া অমিয় দেখিল, কপালের উপর হাতথাঁন! রাখিয়া অর্দ- 

শয়ান ভাঁবে শরৎ কি চিন্তা করিতেছে । তাহার নিকটে বসিয়৷ অমির 

বলিল, “পান খা শরৎ।” শরৎ পাঁন ছুইটা লইয়া মুখে পুরিয়া! দিল। 
«আজ আর বাড়ী যাঁদ্‌ না শরৎ, এখানেই শো ।» 
অমিয় প্রস্তাবে শরৎ অসম্মত হইল না । ছুই চাঁরিটা গল্প করিতে 

করিতে ছুই বন্ধু আবার পূর্বেকার সেই স্বচ্ছ হৃদয়েই স্থথে নিদ্রামগ্ন 
হইল। বিচ্ছেদের পর মিলনের বন্ধন আরও দৃঢ় হয়। ছুই বন্ধুতে ইহার 
পর কোনও কারণেই আর কখনও বিচ্ছেদ হয় নাই) ছুজনে চিরজীব ন 
ভোরই একে অপরের সাহায্য করিয়াছিল? রি দিনের জন্য উভয়ের 

মধ্যে মতান্তর াস্তও হয় নাই। 
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দপ্ণস্ম পল্িচেন্রদ 

সকাল বেল! উঠিঘ! অমি দেখিল, শরৎ তাহার পারে শুইয়া আছে। 
দেখিয়া তাহার মন আনন্দ পরিপূর্ণ হইয! উসিণ। পৃথিবীর মধ্যে এই 
এক্টী জিনিষও ছিল যাহা সে সহজে ছাঁড়িতে পারিত না। শরৎ তাহার 
আবাল্য-স্হৃদ, তাহার সহিত বিচ্ছেদে সত্যই সে বড় ব্যথিত হইত । 

এই সময বাঁহিরে কে তাহার নাম ধরিযা ডাকিল। উঠিয়া! দরজ! 
খুলিয়া দেখিল, মেডিকেল কলেজের এক পিয়ন। সই করিয়া তাহার 
হাত হইতে চিঠিথ।নি লইয়া! অমিষ পড়িল। চিঠিখানা উংরাজী-_তাঁহার 
বাংল! করিলে এইক্প দীডাঁষ_ 

“মৃহাশয,” 

আপনি যাহাঁকে মুমুর্ষ, অবস্থায় এখানে দিয়া গিয়।ছিলেন, 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি আপনাকে জানাইতে 
অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন যে-_নং***সিকদীর বাগানে তীহার স্ত্রী ও 

জ্োঠাইমা আছেন, তাহাদের যথাস্থানে যেন আপনি দয় করিয়া পৌছিয়৷ 
দেন। আঁমাদের কর্তব্জ্ঞানে আপনাকে এই কথা জানাইলাম। 

আশা করি আপনি ধাহা প্রয়োজন বোধ করেন করিবেন ।-- 

ভবদীয় অনুগত-_” 

পত্রের শেষে একজন বিখ্যাত ডাক্তারের নম সহি করা ছিল। 

পত্রথানি লইয়! অমিয় কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। শোভা তাহ! হইলে 
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কন্মের-সন্ধান 

এখানেই আছে! প্রভাস কোনরূপে চুরী করিয়া তাহাকে এখানে 
আনিয়াছে। জীমা জুতা পরিয়া শরৎকে উঠাইয়! অমি 
জানাইল, দে এক জায়গায় যাইতেছে; আদিতে একটু দেরী 
হইবে। তাহার পর আর বাক্যব্যায় না করিয়া! সে বাহির হইয়া 

গ্রড়িল। 
নম্বর দেখিয়। বাড়ীর দরজায় ডাঁকাডাঁকি করিতে মাসী দরজা খুলিয়া 

দিলেন। প্রভাসের মৃত্যু সংবাদটা যে পৌছিয়াছিল তাহ! মাসীর চক্ষু 
দেখিয়াই অমিয় বুঝিতে. পারিল। অমিয়কে দেখিয়৷ বলিলেন, “আর 

কার জন্তে এসেছ বাছ।? যাঁর জন্তে এসেছ সে চলে গিয়েছে।” 

অযিয় বুঝিল মাসী প্রভাসের কথাই বলিতেছেন। 
“্রজাটা স্টোলা পেয়েছে কি চলে গিয়েছে? পাগলকে আর কত 

আটকে রাখবো ?” 

অমিয় বিস্মিত হইয়া বলিল,__-“কার কথ। বল্ছেন আপনি ?” 
“শোভাঁর গো শোভাঁর ! কাল রাত্রেই তে। কোথায় বেরিয়ে চলে 

গেছে !” 

অমিয়র মাথায় আকাশ ভাগ পড়িল। এই কলিকাতা সহরে 

এখন সে কোথায় তাহার খোজ করিষে? কিন্তু অধীর হইবার তখন 
সময় নয়, বলিল, “আর আপনার কি হবে ?” 

মাসীর ছুই চক্ষে এবার দ্রদর ধারায় জল পড়িতে লাগিল । “আর 

আমার কে দেখবার আছে বাবা? যেছিল সেতো আমায় ভাসিয়ে 

দিয়ে নিশ্চিন্ত হোঁল। বাবা বিশ্বনাথ আমার কপালে যে এত ছ্ুঃখ লিখে 

ছিলেন তা তো৷ জানতাম না।” 
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দশম পরিচ্ছেদ 

এই স্ত্রীলে।কটার চেয়ে অধিক অপকার তাহাব আর কেহ করে নাই, 

&বু৪ অজ ইহার ছুঃ৫খ অমিয় ব্যথিত হইল ; বলিল, 
“কি কর্ষেন বলুন, সংসারের নিমই এই । চিরদিন তো! কেউ বেচে 

থাকে না।” বলিধা খানিকক্ষণ চুপ করিবার পর কহিল, “আপনার 

আমি কি কর্বেব ?” 

“তুমি আর কি কর্মে বাবা! এখন বিশ্বনাথ ছাড়া আমার কেউ 

নেই। আমার দেওরের কাছেই যাঁৰ আমি।” বলিয়! বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু 

আবৃত করিয়া মাসী ভিতরে চলিয়া' গেলেন । 

অমিয় দেখিল, ইহার কিছু করিতে তাহাকে হইবে না। তখন 

নিকটবর্তী থানায় শোঁভার সন্ধে খবর দিয়া ও পুরস্কারের সম্ত।বন! 
জানাই অমির বাড়ী ফিরিল। তাহার সকাঁলবেল।ঝুর আনন্দ অ,বাঁর 

চিন্তার ভারে আচ্ছন্ন হইয়। পড়িল। 
নিজের ঘরে ঢুকিয়া অমিয় জামা কাপড় ছাড়িল, তাহার পর ভিতচর 

যাইবার উপক্রম করিতেই দেখিল টেবিলের উপর একখানা টেলিগ্র।ম। 
খুলিয৷ পড়িয়। দেখিল, লেখা আছে-__138১০০ 10. 05201-02৫, 12115 

(০ 5০০ %9এ-1)61১০7* (বাবু মৃত্যু শষ্যায়। আপনাকে দেখিতে 

চাহেন।) টেলিগ্রাম আসিরাছিল, নন্দনপুর হইতে । 

জগদীশবাবু মৃত্যু শয্যায়! অমির আর দেরী করিল না। বারোটা 
বাজিয় গিয়াছিল, আড়াইটার সমর গাড়ী। তাড়াতাড়ি স্নানাহার করিয়া 
শরৎকে সংক্ষেপে ঘটন৷ জানাইয়া একখানি পত্র লিখিয়৷ অমিয় হাওড়া 
স্টেশনাভিমুখে রওয়ানা হইল । 

জগদীশবাবু সত্যই মৃত্যু শয্যায় পড়িয়াছিলেন। অমিয় গিয়া তাহার 
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কশ্মের সন্ধান 

অবস্থা দেখিষা বাথিত ইল । অমিয়কে দেখিযা জগদীশবাবু ডাঁকিলেন, 

“অমিষ 1৮ 

অমিষ তাহার নিকটে দডাইল। শীর্ণ ভাতখাঁন। অমিষব মাথাব 

উপব বাখিণা জগদীশবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “সব শুনেছতো! অমিষ ? 

কাশী থেকেই তাকে ভুলিষে নিষে গেছে । কোঁথায নিষে গেল--আব 

বুঝি মাঁকে আম।ব দেখতে পাবো না 1৮ 
কিছুক্ষণ চুপ, কবিষা! জগদীশবাবু পুনবাঁয় বলিলেন, “আমাঘ কাশী 

নিয়ে যেতে হবে অমিষ। মর্ভে তো! হবেই,সেখাঁনে নইলে প্রাণট! নিশ্চিন্তে 

বেক্ধবে না 1৮ 

এ অবস্থায় নাডান।ড়ি কর। ভাল নধষ বিবেচনা! কবিধা অমিব প্রথমে 

তাহাকে প্রতিনিকৃষ্ধ কবিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তিনি সম্মত হইলেন না । 

শেষে দ্নেবেনবাঁবু ও রণবীব মিশিবেব সাহাযো তাহীকে কাঁশীব বাডীত্তে 

লইয়া গেল। 
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এক্াদম্ণ পল্রলিচ্চ্ছেদ 

“কম্মের-সন্ধান” 

পরদিন প্রভাতে জগদীশবাবুব অবস্থ। একেবারেই খ|রাপ হইয়া 

দড়াইল। সকলেই বুঝিতে পাঁরিলেন, সেদিনটা আর কাটবে না । 
অম্যি, দেবেনবাবু ও রণবীব মিশির তিন জনে ম্লানিমুখে বসিয়াছিলেন। 

জগনীশবাবু “অমিয়” বলিষা ভাকিতে, সে উঠিয়া তাহার মুখের কাছে গিযা 

বসিল। 

“ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে শোভাব বিষে দেবো, কিন্তু_-ত]র ভাগ্য 
ভাল নয়,আম।র মনস্ক।মূন। পুর্ণ হলো না । যাঁক্‌, যা হবান্ম নয় তা হলোনা, 

মানুষের তো হ।ত নয়!” এইটুকু বলিতেই তিনি হাফাইতে ল।গিলেন। 
অমিয় তাহার মুখে ছুই চাঁমচ বেদানা রস দিয়! বপিল,“কথা কইবেন নঁ 
আপনি, আবার অস্তুখ বেশী বাড়বে |» 

জগদীশবাবু ম্লান হামি হাঁসিয়। বলিলেন, “আর বাড়বে! আজ 

আমি যাঁবই বাবা, কেউ ধরে রাখতে পার্ধে না। আমার উইল দেবেন- 
বাবুর কাছে রইলো । তোমাকেই সব দিষে গেলাম । অস্বীক।র করো না; 
আমার সাধের কাজ তুমি না দেখলে সম্পূর্ণ হবে না। আর কাঁরোতো 
তোমার মত হৃদয় দেখলাম না অমিয় 1” 

অমিয় অস্বীকার করিল না, কেবল অন্ফুটম্বরে বলিল, “আমি কি 
পার্ধব ?” 

তাহার মাথায় হাঁত দিয়াই জগদীশ বাবু বলিলেন, প্পার্কে)-_আঁমি 
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কন্মেবসন্ধান 

অ।শীব্বাঁদ কচ্ছি তুমি পাব্বে। আব সে মেযেটাব খোঁজ কৰো বাবা, 

বদি সে এখানে থাঁকৃতে চাঁষ তাঁকে বেখো । আমি তোম।য জানি বলেই 

তোমাব ওপব এ ভাঁব দ্রিষে গেলাম। প্রেমেব সার্থকতা-_-ভোঁগে নয় 

অমিয়, প্রেমেব সার্থকতা-_ত্যাগে। যাঁকে ভালবাস, তাব কলঙ্ক দেখলে 

তুমি খুনী হবে না-স্ুখী হবে তাঁকে পবিত্র দেখলে। বৃদ্ধ আবাব চুপ 
কবিলেন। অমিয পুনবাষ এক চামচ বেদানাব রদ তাহাব ওষ্ঠপুটে 

ঢালিয় দ্বিল। 

দেওয।লে শৌভাঁব মাধেব ছবি ট।ঙাঁনো ছিল। জগদীশ বাঁবু অমি- 
যকে সেটা পাডিতে বলিলেন। অমিম তাহাঁব আদেশ মত ছবি পাড়িযা 

তাহাব হাঁতে দিল । কিছুক্ষণ স্থিব নেত্রে ছবিখাঁনাব দিকে চাঁহিয। 
জগদীশবাবু সেটাকে বুকেৰ উপব চাঁপিযা ধবিলেন, তাহাঁৰ পৰ 
ডাকিলেন-_-“দেবেনবাঁবু ?” 

* দেবেন বাবু ও বণবীব মিশিব কীদিতেছিলেন। জগদীশবাবুর 

আহ্বানে চক্ষু মুছিষ| দেবেন বাবু তাহ।ব নিকটে গেলেন। 

“আপনি আমাৰ অনেক দিনেব বন্ধু। আপন।ব কাছে যে আমি 

কত একাঁবে খণী, তা মুখেব কথা৷ বলে আব কি কর্ধো, সে খণশে।ধেব 

ক্ষমত। তো নেই! অমিয বইল, ছেলে মানুষ সে, দেখিয়ে শুনিয়ে 

নোবন। জমিদীবী আমার যতটা,আপনাবও তাব চাইতে কিছু কম নয়।” 
দেবেন বাবুব চন্েব জল এবাব আর বাধা মানিল না, তিনি কৌচাৰ 

খুঁটে চক্ষু চাপিয় ব্িযা পড়িলেন। অমিষও খুব কীদিতেছিল। জগদীশ 

বাঁবু বণবীব মিশিরকে ডাঁকিতে সে কীদিতে কীদিতেই উঠিয়৷ তাহার 
সম্মুখে দড়াইল। জগদীশবাবু তাহাকে বুঝাইলেন, “কেঁদোনা রণবীর 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 

&তামরা আমার চিরদিনের বন্ধু, আমা শীস্তিতে মরতে দাও । অমিয় 

রইল--তাঁকে তোমরা দেখো । আর কার্তিককে--” 

দেবেনবাবু জানাইলেন, কার্তিক-পাঁড়ে বেকসুর খাল।স পাইঘ/ছে। 

জগদীশবাবু তাহা শুনিয়া! প্রীত হইয়া বণিলেন,_ 

“জ।নতামই সে মুক্তি পাবে । তাঁকে বোল? ষে এর জন্য আমি কত 

সখী হয়ে যচ্চি” বলিয়া জগদীশবাবু অমিয়কে পুনরয় ডাঁকিলেন “অমিয়” 
অমিষ তাঁঙার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “কি বল্ছেন 

জোঠামশাই ?” 
«শোভা যদি এখনও একবার পৌছুতো”-_ 

অমিয় হতাশ চক্ষে শুধু একবার চারিদিক চাহিল ; আশী' পুর্ণ হইবার 

কোনও লক্গণই সে দেখিতে পাইল না। কিন্তু এই গ্পরোপকারী শান্ত 

নির্মল হৃদয় জীতেক্দিৰ ভদ্রলোকের শেষ ইচ্ছাও কি পূর্ণ হইবে না ঃ 

বাহিরে আকুল্বরে কে চীৎকার করিল, "বাঁবা-_আমার বাবা!” আঁর 
একজন কে গম্ভীর স্বরে বলিতেছিল, “ওঃ কম কষ্টে কি এনেছি ! মেয়ে 

তো উন্মাদ হয়েছিল, কাল তে। সবে ওর জ্ঞানের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে 

সেই সময ওর মুখে এখানকার ঠিকানা শুনে এখানে নিয়ে এলাম |” 

জগদ্ীশবাবুর মুখ আঁনন্দ-উপ্ভাসিত হইয়! উঠিল। দেবেনবাবু ও 

রণবীর মিশির বাহিরে ষাইতেছিল সেই সময় বিদ্যুতের মত ছুটিয়া আসিয়া 
শোভা জগদীশবাবুর বুকে ঝঁপাইযা পড়িল,.“বাবা-_বাবা 1” শোভার 

তখন জ্ঞান হইয়াছে। 
জগদীশবাবু অনেকক্ষণ শোভার মাথাটাকে নিজের বুকের উপর 

চাপিয়! রাখিলেন, তাহার পর ডাঁকিলেন, “শোতা-_মা। !” 
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কর্োর-সন্ধান. 

শোভা উঠিয়া ঈ!ড়াইল | জগদীশবাবু বলিলেন, “অমিয়ব কথ।মত 
মা। ওই-ই তোব দেবতা । ওকে কোনও দিনই বেদন! দিস্নি, তাহলে 

ইহকাল তো তোর গিয়েছেই, পৰকলও তোঁব মঞ্ হযে যবে ।” 
আর একবাব তাভাকে নিজের কাছে টানিষ। লইয়া৷ ভদ্রলোক চিব- 
দিনে্স জন্ত নিস্তদ্ধ হইয়! গেলেন।” 

শোভা চীৎকার কবিয! কীদিযা উঠিল, “অমিয়-দা, বাঁবা__আমাব 

বাবার কি হোলো !” 

“বাবা আম।দেব ফেলে, তবতর্গ চলে গিষেছেন শোভা। সৃকলেট 
সেখানে যাবে, ছুঃখ করোনা! ! আমবাও শীঘ্রই তাব কাছে যাবো৷। যতদিন 

এখানে থ|কৃবে, ততদিন তাঁব দেওয়। কাজ কবে যাবো স্বর্গ থেকে ত' 

দেখে তিনি সুখী হুবন। যাব! নিরুপাঁষ_যাঁদেব অন্য অবলম্বন কেউ 

নেই--তাদেব সাহায্য কর্তেদেশের গবীব ছোটদের মধ্যে থেকে তাদেরই 
এফজন হয়ে দেশেব সেব! কর্তে, তিনি আমাদের আদ্দেশ দিষে গেছেন, 

আমবা তাই কর্বো। যাতে তিনি খুসী হন, ভূহি আমীদেব কৰা উচিত। 

ওঠ 1» 

বলিষা অমিয় শোভাব হাঁত ধবিষা উঠাইয়। দিল। দেবেন্দ্রবাবু ও 
রণবীর মিশির দেখিলেন, অমিয় ও শোভাব মুখ স্বর্েব আভায় দীন্তিময়। 
এই ষে এক দেশের যথার্থ ন্ুসস্তান নীরব কর্মী ভদ্রলোক দেহত্যাগ 
করিয়া অমরলো'কে চলিয়! গেলেন, তাহাবই নির্মল চবিত্রের অক্ষয় প্রভাব 
যেন ইহাদ্িগকেও উদ্দীপ্ত কবিয়া তুলিয়াছে। 
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দখল শা্ুণ ভাঙন সত 
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